第10页
《弓区之谜》第10页,页面无弹窗的全文阅读!
“你在说什么胡话！如果大英帝国明天就取消君主制，转而实行共和制，照你的说法——？”
“我告诉你，那样的话，就再也不会有什么桂冠诗人了。”
“坎特科特，现在你和我之间到底是谁无所事事？我对诗人一点也不关心，不过因为你的朋友，我不会把你扔下不管。我是个普通男人，因此我想知道赋予一个人比其他所有人都要大得多的权力到底有什么好？”
“啊！汤姆·莫特莱克以前也总是这么说。等你有了权力，掌握了工会的资金后，工人们一定会把你像旗帜一般举起来，在你身下欢呼雀跃的。”
“那只不过是因为莫特莱克本来就要比他们高出许多罢了。”克劳的眼中闪过一丝忧郁。“这并不能证明我的说法有什么错。我想你对他的看法才是错误的，你总是认为他被民众给宠坏了。在我看来，汤姆是一个很棒的家伙——他的一言一行都闪烁着人性的光辉。我并不否认，他也有他的缺点，我就曾经见到他在我们现在所在的这间店铺门前责骂已经死去的康斯坦特先生。‘克劳，’他当时这样说道，‘那个男人会给我们大家带来不幸，我不喜欢这种八面玲珑的慈善家掺和到他根本弄不懂的工人斗争中去。’”
丹齐尔不自觉地吹起了口哨。这件事他是第一次听说。
“我敢说，”克劳继续说着，“如果有人让他的影响力打了折扣，他多少会有那么一点妒忌之心。但这一次，他好像并没有妒忌康斯坦特先生。众所周知，他甚至和那个可怜人称兄道弟起来。汤姆不是一个不懂变通的人。不过，这一切都不能证明共和制有什么不好。看看沙皇和犹太人你就应该能明白了。我是个普通男人，但我不想去俄国生活——哪怕把那里的所有皮革都放在我的面前我都不去！作为一个英国公民，尽管要为君主制而纳税，但无论如何，至少在温莎王宫里有那么一个实实在在的人在掌管着一切。过几分钟再和你聊，夫人又在叫我了。”
“过几分钟我可要走了。在离开之前我想告诉你，我想应该让你马上知道，在发生了今天这样的事以后，我再也不能像往常那样——应该还算是比较快乐的吧，在这里生活下去了。”
“哦，别这样，坎特科特先生，不要这样说，请千万不要再说这种话了。”矮小的鞋匠祈求道。
“那好，难道你想让我说住在这里一点也不快乐吗？”
“不，不，坎特科特先生。请不要误解我的话。孩子他妈最近对房租的事情特别恼火。你也看到了，她要负责养活这么一个越来越大的家庭，孩子们每天都会比前一天大上那么一点。不过你不必去理会她，等你有了钱再付我房租吧。”
丹齐尔摇了摇头。“不能这么办。我起初来这儿的时候租了你们楼上的房间安顿下来了。接着我又认识了你。我们一起谈天说地，我们谈论什么是美丽，怎样才能对社会有用。通过这些对话，我发现你虽然没什么主见，但是非常诚实，因此我喜欢你。我甚至还和你们家人一起吃饭，在你家的卧室里自由走动，也许是我走得太远了吧。现在，花瓶已经有了裂缝（我指的并不是炉台上的那个），也许瓶里的玫瑰花仍然在散发着香气，但裂缝却再也弥补不了啦。”他感伤地甩了甩自己的头发，摇摇晃晃地走出了店铺。克劳本想跟在他的身后，但克劳夫人还在叫唤着他。他只得遵循文明社会女士优先的礼节。
坎特科特径直（尽管步态松垮，但毕竟路线是直的）走向格罗弗街四十六号，走到门前，他敲了敲房门。格罗德曼的女佣为他开了门。她的脸上坑坑洼洼的，肤色像砖灰一样，举止非常轻浮。
“哦！我们又见面了！”她的声音轻飘飘的。
“不要像小丑那样说话，”坎特科特不耐烦地说，“格罗德曼先生在家吗？”
“不，你吵着他了。”格罗德曼趿着拖鞋走到门边咆哮道，“进来吧。在审讯之后你他妈的在干什么？又喝酒了？”
“我早就戒酒了。自从——”
“那件谋杀案以后？”
“什么？”丹齐尔·坎特科特惊奇地问，“你这是什么意思？”
“我是说，自从十二月四日以后，我把所有的事情都以那天为基准点来计算了，这和世人用格林威治标准来统计时间是一个道理。”
“哦，”丹齐尔·坎特科特说。
“让我算算，差不多有两周了吧。我还从来没有和酒离开过这么长时间呢！”
“我不知道你和克劳的话谁的更糟一些，”丹齐尔恼羞成怒了。“你们俩完全把我的脑子弄糊涂了。”
“是这样吗？”格罗德曼的脸上露出了微笑。“只是些小玩笑罢了，什么在你的伤口上又撒了把盐？”
“我那本书的第二十四版。”
“谁的书？”
“好吧，就算是你的书吧。你一定在这本《我抓住的罪犯》[3]上赚了不少钱吧。”
“应该说是《我抓住的罪犯》这本书的第二十四版见证了我的成功。”格罗德曼纠正道。“亲爱的丹齐尔，我已经多次向你指出过书中都是在写我的经历，而不是你的，这一点难道你忘了吗？书中的每一个案件都是我侦破的，随便找一个记者都能完成你做的那些事情。”
“恰恰相反，记者的长处是善于揭露事实。这一点你本人都能做得很好——没有谁能比你冷静、翔实、科学地叙述那些案件了。但是，只有我才能把这些干巴巴的事实生动地表现出来，把文章上升到诗作和文学的高度。”
“胡说八道，书的成功完全应该归于其中那些案件。难道这些案子都是你破的吗？”
“格罗德曼先生，你怎么又摆出了警官的架势？”丹齐尔的口气软了下来。
“不——我已经退休了，”格罗德曼笑了。
丹齐尔并没有责怪前警官的失态，反而跟着他一起笑了起来。
“好吧，再给我五英镑吧，我不会再向你要了。我还欠别人钱呢！”
“我不会再给你一个便士了。谋杀发生之后，你为什么无缘无故消失了？我不得不亲自拿起笔给《大千世界》写信。如果由你来执笔的话，你会赚到一个克朗。[4]”
“我最近患上了作家经常会得的指关节痉挛，不能接下你最近给我的工作了。那天早上我不是告诉过你的嘛——”
“谋杀案那天？你好像在法庭上这么说过。”
“确实如此。”
“那是自然，你不是在法庭上宣过誓了吗？我倒真应该谢谢你这么早爬起来告诉我这件事。发病的是哪只手？”
“为什么这样问，当然是右手啦。”
“你不能用左手写字吗？”
“我想我的左手连笔都拿不好。”
“那你的左手也没法拿任何其他的东西吧。你怎么会患上指关节痉挛呢？”
“写得太多了吧。我想这是唯一可能的理由。”
“哦，这我可就不知道了。最近你在写什么？”
丹齐尔犹豫了一下。“我最近在写一篇史诗。”
“这么说来，你欠债就不奇怪了。一英镑够你花的吗？”
“不，那还不够我塞牙缝的呢。”
“给你一英镑，拿着。”
丹齐尔接过硬币，拿起帽子就准备走。
“讨饭的，你难道不想再挣点钱吗？快坐下来帮我写点东西。”
丹齐尔接过纸笔，坐了下来。
“你想让我写什么？”
“就写你的史诗吧！”
丹齐尔的脸红了，但他马上动起了笔。格罗德曼靠进扶手椅，笑意盈盈地看着诗人那副严肃的表情。
丹齐尔写了三行字，接着停了下来。
“你不记得更多的诗句吗？好吧，把诗的开头给我念念。”丹齐尔读了起来：
当人类初起悖念，采摘禁果之时，
当伊甸园中的圣树发出芬芳的气味时，
人类把死亡带到了这个世界——
“给我停下！”格罗德曼叫道，“你选的主题太过病态点了吧！”
“病态！为什么这么说？弥尔顿[5]也曾选过同样的题目。”
“别提什么弥尔顿了。你带上你的史诗，快离开我家吧！”
丹齐尔起身便走，满脸坑洼的女佣为他打开了门。
“亲爱的，你能把新住处的地址告诉我吗？”女佣挑逗地低声说道。
“珍妮，我没有钱，”他简短地回答。
“你不是拿了一英镑嘛！”
丹齐尔把一英镑扔给她，用力关上了门。格罗德曼听见了他们的低语，不出声地笑了起来。他的听力非常好。大约两年前他提起要招个文字助理，珍妮就把丹齐尔介绍到这里来了，从此诗人就开始为他做各式各样的杂活。格罗德曼认为珍妮这样做一定有她的理由。他不必十分了解丹齐尔和珍妮，就能把他们俩玩弄于股掌之间。他感觉自己还从没遇到过一个自己控制不了的人。所有的男人和女人——都有拼命想遮掩的事情，你只要装作参透了对方的秘密就可以控制他了。格罗德曼不过是恰好掌握了这门学问。