第13页
《弓区之谜》第13页,页面无弹窗的全文阅读!
“杰茜还真像你说得那样有个性啊!”侦探嘟哝着。
“我难道没有告诉过你吗?”丹齐尔急切地喊着。“如果换了别的女孩子,一定会告诉你她要去哪儿。但她没有,她甚至连一个字都没有吐露。她放下钱便离开了。房东太太上楼一看,什么都没有了。她一定已经悄无声息地把没用的个人物品全给处理掉,或者是转移到另外一个地方了吧!以前我可从来没有见过如此有想法而且知道自己该干什么的女孩子。她总会让我想起萨拉戈萨的女仆[3]——画中那个目光坚定的女孩子。”
“是啊!那她是什么时候走的呢?”
“十一月十九日。”
“莫特莱克应该知道她去哪儿了吧?”
“我不清楚。我最后一次见他到那幢房子去探访是在十一月的月底——他已经六周没有去过那个地方了。他有时会写信给杰茜——房东太太认得他的笔迹。”
温普直视着丹齐尔说,“你是否在暗示莫特莱克杀了康斯坦特先生?”
“不,不,根本不是这样。”丹齐尔抗议道,“你还记得格罗德曼在写给《大千世界》的信上是怎么说的吗?他说对康斯坦特先生的生活了解得越多,对他的死亡方式也就会前进得更深入一些。正是基于这一点,我才来告诉你这些信息的。”
“为什么你不把这些线索提供给格罗德曼先生呢?”
“因为我想这些线索对你这个现役警官来说会更有价值。”
“《我所抓过的罪犯》那本书是你写的?”
“你怎么会知道?”温普的提问让他大吃了一惊。
“亲爱的坎特科特先生,我熟悉你的写作风格。那种高贵而独特的风格。”
“是啊!这种风格已经把我暴露了不止一次两次了,”丹齐尔说。“就像你知道的那样,格罗德曼是一个乖戾的人。他要那么多钱和那么大的房子到底有什么用——就他那么一个毫无美感的人?这么说吧,如果他拿了我的线索,他转身就会把我踢出去而不给一文钱。”
“没错,他就是这么一个精明的老混蛋。不过我也没从你带来的线索中发现什么不利于莫特莱克的线索啊!”
“不!”丹齐尔失望地说,像是在害怕自己这次拿不到钱一样。“更重要的一点,莫特莱克先生还非常妒忌康斯坦特先生,把他作为竞争的对手。你想想,一想到康斯坦特可以毫无回报地为工友献身,而他却要靠活动经费才能养活自己,他不妒忌才怪。”
“莫特莱克先生告诉过你他很妒忌康斯坦特先生吗?”温普的语调里满含着讽刺的意味。
“哦,当然啦!他这样跟我说过,‘那个人会带来不幸的。我不喜欢那种八面玲珑的慈善家掺和到他们不懂的事情中来。’”
“是他的原话吗?”
“他就是这么说的。”
“很好。我的文件里有你的地址哦,拿一英镑去用吧。”
“只有一个英镑!这对我一点用也没有。”
“已经很多啦!我用一英镑可以办好些事呢!别忘了,我还有老婆要养呢!”
“我还没有,”丹齐尔勉强地笑了一声,“也许我也能靠它凑合一阵吧。”说着他拿起了帽子和钱币。他看到女仆的时候险些撞翻了女仆手中的托盘。那个女仆似乎比他对这次邂逅更感兴趣。
“亲爱的,早上好啊!”女仆用挑逗的语气搭讪。“你把钱给我好吗?我正想要一顶周末戴的软帽呢!”
丹齐尔把钱给了她。下了楼,他重重地关上了房子的大门。这样的事情一天里竟然发生了两次。温普没有听到他们的对话,他正忙着写晚上向局里递交的报告呢!明天开始他会给丹齐尔派个保镖,丹齐尔如果知道了,虚荣心一定会得到极大的满足。但这个夜晚还没有人跟着他,因此他在克劳家吃了晚饭后,又一次去了格罗弗街四十六号。他没有抑制住自己的冲动,想再弄一英镑来。同时他还想借机奚落一下格罗德曼。既然在温普那里没有拿到什么钱,他只能再去找格罗德曼碰碰运气了。
“你还打算继续找凶手吗?”他问老侦探。
“我现在已经找到他了。”格罗德曼简洁地说。
丹齐尔不由自主地拉过了凳子。他发现和格罗德曼侦探说话就像玩九柱游戏一样困难重重。那个毫无美感的男人的言辞每次都会令他抓狂。
“为什么你不直接把他交给法庭?”丹齐尔轻声问道。
“啊——我还有些细节需要证实。不过那只是时间问题。”
“哦,原来是这样。”丹齐尔说,“我能为你把这个故事记录下来吗?”
“不,你活不长了。”
丹齐尔的脸色发白。“胡说八道!我比你年轻得多。”他喘着粗气说。
“是啊,”格罗德曼说,“不过你喝得太多了。”
* * *
[1]指在格罗德曼家写的那首诗。
[2]欧洲著名科学家。
[3]英国风俗画家威尔基的一幅名画《萨拉戈萨保卫战》中的人物。
七
当温普邀请格罗德曼去他位于国王十字车站的家中品尝葡萄干布丁的时候,格罗德曼略微有一点惊异。两人碰面时总会显得特别客套,以掩饰彼此的厌恶。如果两人关系不错的话,他们会坦率得多。在邀请函中,温普说他认为有个伴一起过圣诞节比孤身一人要好得多。一般来说,圣诞节多几个伴和你一起过会比较好一些,格罗德曼同样有这种想法。另外他还认为窥视一下温普家的内部情况也许会像观赏一部哑剧那么有意思。他非常期待这次聚会,因为他知道温普的邀请绝不仅仅出于“和平及善意”。
在圣诞晚宴上除格罗德曼以外,温普夫妇只请了一位客人,就是温普太太的外祖母,一个七十多岁的妇人。只有极少数人的祖父母在孙儿辈结婚的时候还活着,但温普并没有为此而沾沾自喜,因为老太太一直被妄想症困扰。比如说老太太总是说自己已经一百多岁了,为此她还特意找来了那个时代的衣服,女人为掩饰年龄而做出的努力是常人所无法想象的。她还认为温普是为了让她成为家庭的一员才和她的外孙女结婚的。为了不让温普失望,在节假日里她总会陪着温普。威尔弗雷德·温普(那个本应处于偷果酱年纪的小男孩)在圣诞晚餐中显得非常精神,美中不足的是他根本不用花心思去偷果酱。小男孩的母亲一边指挥着仆人准备宴席,一边思忖着格罗德曼究竟比自己的丈夫聪明多少。当那个服侍他们的漂亮女佣暂时离开房间时,格罗德曼说她好像非常爱打听,这恰恰印证了温普本人的判断。虽然温普先生未曾发现这个女孩有什么可疑或令人不满的地方,但他想起在女佣前一位雇主为她提供的保证书上,甚至连“个性”这个词都拼错了。
当丹齐尔·坎特科特的名字被提及时,那女孩竖起了耳朵。格罗德曼发现了这一点,他继续打量着这个女佣,并决定暂时不向温普说明这事。在这种场合,当然是温普先提到了诗人的名字,虽然温普说得十分随意,但格罗德曼马上想到温普一定是希望从他那里刺探出一些事来。他的竞争对手竟然会想到用请他吃饭这种方式来查证诗人身上的疑点简直是太可笑了,这就像格罗德曼手上握有指证温普心腹女佣的充足证据,而又故意装出一副不想让温普知道的样子似的。格罗德曼非常享受这顿晚餐,他只是有点遗憾没能找到一个好的继任者。而温普此时却在想,格罗德曼竟然没有在一个经常陪伴左右的人身上发现疑点,这真有点太不可思议了。也许他真是老糊涂了吧。
“丹齐尔真是个天才,”格罗德曼说,“不过我在他的个性中也发现了一点可疑的地方。他曾经写过一首史诗,并为我朗读过它。这首诗从头至尾充满了邪恶。在第三行中还出现了‘死亡’这个字眼。我想你一定知道为我的作品润色的人就是他吧!”
“不,我还是第一次听说呢,”温普答道,“我想他一定没有多少工作要做。看看你最近在《大千世界》上发表的那封信吧!那样的文字难道还需要修饰吗?”
“啊!我不知道你竟会有空阅读拙作。”
“哦,是啊!我们都看过你的那封信了。”温普夫人插话道,“我还跟我先生说你的文章既有条理,又充满了智慧呢!从最后附上的那封死者写给未婚妻的信件来看,他毫无疑问是被别人谋杀的。我丈夫也是在看了你的信件后才确认了这点。爱德华,是不是这样?”