第2页
《海：另一個未知的宇宙》第2页,页面无弹窗的全文阅读!
這本書不是教科書，也不是宣言。它并不宣揚任何教條，它是一部驚險類讀物。地球的發展史充滿離奇曲折的故事，期間發生的事件其實并不復雜，一點也不無聊，只是有些人喜歡把它弄得復雜而無聊。這些人大家都認識——他們的簽名裝飾著我們的文憑，當然為我們簽名的還有另外一些人，在這些人的課堂上，即使下課鈴響了，我們仍會繼續坐在那兒認真聽講。他們是了不起的敘述者、冒險家和時空穿梭者。
本書的目的很簡單：令你愉快，激起你了解更多知識的興趣。你可以隨心所欲地閱讀它，跳著讀或一口氣讀完。大多數章節都自成一體。
我的建議是，我們一起回溯，盡量接近原點，從那里起步，跟著時間飄蕩。在某些地方，你也可以合上眼睛打個盹兒，或者打電話和朋友聊聊天，比如在穿越物理和化學的無底深淵時，這些內容會出現在“進化女神的手提包”這一章節中；某些學術考察是不可避免的，或許你恰好樂在其中呢，譬如 35 億年前的一只原始細胞②里有什么玩意兒？這樣的問題也很有趣。如果你認為這一路上接觸的離子、同位素、大分子、糖、脂肪、酸和堿等專有名詞太多，那就盡管恍神吧，沒關系。等真正有趣的故事開始時，我會叫醒你的。沒有人會為你打分，我們是在旅行，旅行就是完全放松。
前天。前天怎么了？
對了，大爆炸。
我們對大爆炸了解得并不多，只知道它極有可能發生過。人們以一些美妙的展示表現了大爆炸③后的最初幾秒。關于這一瞬間，宇宙的誕生——所謂的“奇點④”——人們無法以已知的物理法則進行解釋。時空與物質爆炸之前的大前天發生了什么？為什么會發生大爆炸？沒有人能說清楚，我反正對此一無所知。
不過，我能告訴你昨天發生了什么。
* * *
① 埃迪卡拉紀（Ediacaran）：幾年前才在地質學時間表上新標出的一個地質年代，指 6.3 億到 5.42 億年前的時期，即寒武紀之前。這個時期出現了一批獨一無二的生命形式。
② 原始細胞（Protozellen）：地球早期的細胞，沒有細胞膜，只能在海底黑煙囪的縫隙里發育成長。
③ 大爆炸理論（Urknall）：目前關于宇宙產生的主流理論，即宇宙起源于一個從物理上無法測量的點。大爆炸并不等同于爆炸，大爆炸突然衍生出了空間、時間和物質。我們可以借助大爆炸理論描述早期的宇宙，但這一現象本身——也叫奇點——卻無法用通行的物理學解釋。
④ 奇點（Singularit?t）：指獨一無二性，人們也以此描述技術進步的未來點。一般意義上，奇點是數學和宇宙論的概念。黑洞內部被描述為奇點，因為在這里所有物理學意義上的單位都已失效。根據大爆炸理論，宇宙就誕生在這樣的一個奇點中。
昨天
雨季
進化女神必然心滿意足，否則她不會沉睡了漫漫 30 億年。
或許進化女神對自己的成就已深感驕傲，覺得無須再上一層樓了。當然，大分子的細胞膜的確是一大發明，頗能令人浮想聯翩。然而漫漫 35 億年中，她為何只創造出了單細胞生物？為什么沒有任何更復雜的生命形式，沒有腿，沒有牙齒、眼睛，哪怕是一些勉勉強強分出了上下身的爬行生物？為什么進化女神停滯了這么久才繼續沖勁十足地著手生命的實驗，創造出愈來愈復雜的有機體？
似乎她此刻才意識到自己已誤了工期。
上帝抱怨道：“請你看一下訂單，我的訂單上已寫明，寒武紀初期就應該有霸王龍。什么？你只造出了貝殼和蝸牛？還不趕快干活去！”
生命史中并不存在什么進化訂單。
或許我們可以換一種方式來提這個問題。為什么進化女神創造的生命日趨復雜？其實大自然的發展并沒有呈現出明顯的“進步”趨勢，雖然我們一廂情愿地以偏概全。當然，人比單細胞動物聰明，然而人類也更為脆弱。復雜性令我們虛弱，只要氣溫稍有變化或股市稍稍低迷一些，我們就會不堪重負。然而細菌卻不畏嚴寒酷熱，能經受火山爆發、彗星撞地球式的大災難，無論是在滾燙的深海溫泉還是南極的冰天雪地，無論是在巖石中還是在你的面包里，細菌都能隨遇而安。總之，細菌比人類活得更瀟灑。其實它們才是完美的終極進化產品，然而出于某種原因，進化還是選擇了繼續向前走，一直走到細胞生命開始寫作、閱讀為止。
要弄懂這個問題，我們先得了解進化女神的本來面目——進化是無數偶然事件的犧牲品，她從未想過要去創造生著蟹螯、長著柄眼或打著阿瑪尼領帶的生物。當然，讓細胞批量生產是一項偉大的壯舉，這一點毋庸置疑。但話說回來，進化女神從過去到現在所做的一切，無一不是既有條件帶來的后果。而這些條件又完全聽任地球的指揮——地球就像喜怒無常的女明星，時而六親不認，時而溫柔可親。有時她還要求人們在遵從其絕對權威的前提下持續改造自然環境。
面對各種氣候、地質乃至宇宙條件的影響，進化不得不經常有所行動。因此，想到進化女神在長達 30 億年的時光中一直成功地制造著單細胞生物，人們不能不驚嘆莫名。因為以一切可能的方式打擊萌芽中的生命，一直是年輕地球的一大嗜好。而且，細胞并非從一開始就是細胞，其中還涉及時間速度以及因果循環等問題，尤其……
就此打住！
一無所有——137 億年前宇宙大爆炸
我們還是先往回走，走到最前端，走到大爆炸之前。你看見什么了嗎？沒錯，一無所有。之所以一無所有，是因為那時還沒有宇宙，但是這種虛無恰恰導致了自身的覆滅。人類在丈量自己時，不僅要考慮長、寬、高等數據，還應考慮到自己的“使用期”，就像商品一樣。但是大爆炸之前并不存在時間，換言之，時間還沒溜進宇宙。沒有時間，就沒有時間中的過客。
然而大概在 137 億年前，一件不可思議的事情突然發生了：一無所有的虛空中驟然誕生了時間和空間，兩者開始迅速延展。面對這一事件，就連史蒂芬·霍金也語焉不詳。接下來，無數事件以驚人的速度相繼發生，即使只是探討年輕宇宙生命的頭三秒，人們就得窮盡書海。然而如果你認為那只是一段事件“繁多”的時期，那就得小心了。我們完全有理由相信，那時的時間速度比今天要高出很多倍。想象一部以快動作鏡頭拍成的電影——電影中的動作與正常時間中的動作一模一樣，只是一切都快了三倍。這種快節奏的播放速度類似一種時間的高速度，而電影中的角色卻完全不會因此手忙腳亂。在他們眼中，一切并無異樣。而且，即使他們知道自己只是電影里的角色，并看見了觀眾所在的世界，他們仍會認為他們要比我們所在的世界快三倍。
時間是一種相對概念，它受各種各樣的因素影響。重力會令時間摧折、緊縮、彎曲或倒流。今天，時間在宇宙的不同區域以不同的速度流淌。各個宇宙時區的人均會認為自己體驗的時間才是絕對的時間，但只有一個獨立于時間之外的觀察者才會發現其中的巨大區別。
因此，一個過程的快慢，或一段時期的長短其實只是觀察者的一家之言——換言之，只是一個時間測量者的一家之言。然而直到今天，“獨立于時間之外的觀察者”依然只是高等數學的假設物，因此我們只能滿足于自己的片面性，將 30 億年視為一段漫長無比的時期。既然那時根本沒有人來確立時間的標準，因此“快”“慢”之類的概念完全可有可無。長短并無意義，3 秒和 30 億年之間并無區別。時間長短的計量其實并不依賴于時間單位，而是取決于事件的豐富程度。這點我們均有親身體會。在無聊至極的場合——譬如岳父在婚禮上致辭時，或政客對尖銳問題作答時——十分鐘漫長得如同行走在荒蕪的沙漠中，然而情意綿綿的夜晚卻如流星般稍縱即逝。這樣看來，30 億年的單細胞生命或許只是一瞬間，而開天辟地的三秒卻是一種永恒。因此，人們不能因為地球歷史中的主要角色是細菌，就指責進化女神玩忽職守。這種看法實在有失偏頗。