第四章 现实与虚构之间
《匣中失乐》第四章 现实与虚构之间,页面无弹窗的全文阅读!
“后面打算这样写……”
奈尔兹面对阅读自己七百多页稿纸小说的另外七个人，平静地插嘴说，“嗯……‘几分钟后，房间的灯重新亮起，出现在那里的不是别人，正是双胞胎兄弟之一的霍南德的尸体。一模一样的两个少年，一个已经成为不会说话的尸体，而另一个则趴在对方身上痛哭。谁也说不清楚眼前这种情景是怎么回事。死因一眼就能看出来，用一根打包用的麻绳将脖子紧紧勒住，然后在后面打了个结。后来手忙脚乱的甲斐终于打开了储藏室的门，将滑坐在门后的根户拉了出来。从根户语无伦次的陈述中，大家得知，根户从钥匙孔向外窥视，在第二次停电前，并没有看见凶手或是霍南德出现过。结果众人脸上痛苦的神情越发黯然。’……在这里要加上一行作为总结，‘与曳间当时的情况不同，这次是从一开始就被确定为杀人事件。当然，也有和上次的事件相关联的疑问，一切都需要再次回炉，重新挖掘线索。结果事件的调查权从他们手中被永远夺走了。接下来的几个星期，他们都处于无限仓惶之中，如同整理一团乱麻一样，陷入了昏昏欲睡而又漫无止境的寂寞时光。’……喂，怎么样？”最后，奈尔兹虚心地问道。
八月十六日。这个夏天真的像小说里所描述的那样，除了七月十四日的突发性酷暑是个例外，其他的日子气温一直都没有显著变化，这样一直过了盂兰盆节。
那令人头晕目眩的炎热季节究竟哪里去了？连平时怕热的人都有些不满。媒体做了特别的专题报道，说这种异常低温是冰河期的前兆；还有人反驳说“不，这是大地震的前兆”；还有人根据概率计算，认为一切平安。总之，大多数人都认为地球本身已经开始发疯，坚持“世界末日”的观点，只是世界暂时太平，还没有崩溃的迹象。
八月中旬的一天，当人们还在为天气喋喋不休的时候，奈尔兹在众人面前展示出了小说的后半部分，厚厚的一沓手稿。俱乐部的成员都很关注七月二十四日在布濑 “黑色房间”里失踪的真沼，已经将近三个星期杳无音讯了。所以大家兴致盎然。天气已经变得凉爽，室外似乎更好，根据羽仁的提议，大家把聚会地点选择在了新宿御苑的草地上。
甲斐和仓野因为私事没有参加，杏子和雏子仍然不想走出户外，所以参加聚会的是七个人。大家找到一处偏僻的树荫，坐了下来。首先由羽仁朗诵，然后众人对《如何打造密室》进行赏析。
“这次轮到我了吗？真受不了！”霍南德似乎有点难堪，伸直了双腿。
羽仁同情地笑了。“你是第二位牺牲者，应该高兴才对。虽然小说中奈尔兹的预感都一一得到了验证，但实际上的曳间到现在还活蹦乱跳，反而性命无虞。”
“但是，羽仁！”奈尔兹靠在叶片已经泛红的枫树上，正想蹲下去，“现实中这种预言性质的事很不寻常。不管怎么说，第三章开始的部分我在七月二十八日以前就写完了。但自己书写的情节居然不幸成为现实，心情上很不好受。”
“噢，你是说雏子父母的事吗？但是，这很有意思。反过来说，事实比小说的虚构更离奇。虽然我不知道奈尔兹的小说还要继续写几章，但写作手法还是朝现实与虚构相结合的方向上进行吧？将来小说完成了，不了解我们的读者究竟会认为哪一边才是真实的呢？”
“唉……”布濑端着烟斗，把烟雾吐向蔚蓝的天空，同时加强了语气，“读者就先不要考虑了吧？实名小说的情节难道不是要追随事实吗？”
但是曳间假装没有听见布濑的话。“如果有陌生的读者将第一章和第三章视为现实，那么对这位读者而言，我这个人就不存在了吧？其实读者更愿意相信已经发表的其他章节，有笔触细腻的杀人事件的描写，何况我还有一位发疯的姐姐，连我自己都觉得意外。比起一个人在房间里突然消失，与其说是下落不明，倒不如说是充满了恶意，这样反而更接近现实，而且合乎常理。即使就这次事件而言，在密室里人间蒸发，我这样说可能有些打击奈尔兹，但总觉得缺乏真实感。”
“哈哈，缺乏真实感？这倒很有意思。”影山似乎对曳间的评论有些惊讶。
一直在随意拉扯草叶的根户说：“为了使我们的推理成为客观的东西，倒不如让陌生的读者解开谜团，这样我们自己也能像第三者一样，审视这些事件。”
“但事实上，如果毫不知情的读者读到这部小说，肯定会从真实性的角度去品评小说的两套故事情节。”布濑立刻搭腔。
羽仁忍不住说：“但是，布濑，如果是毫不知情的读者，因为不知道其中有一套情节是忠于事实的描写，所以无从考虑两套情节究竟哪一个才是真实发生的故事。”
“如果产生那样的误解就不好办了。我所说的现实，完全是小说上的现实，只要想想就可以知道，陌生的读者阅读这部小说时，自然而然会考虑究竟哪一边的情节才是真实的。”
“噢，是吗？”羽仁抬起头面向奈尔兹，“没办法，看来，我必须成为华生了。……我这么说不会又引起什么误解吧？”
“你只能越描越黑！”奈尔兹兴致勃勃地说。
根户接道：“你倒是满不在乎。本来你就不该写这种过分复杂的小说。”
“喂！”羽仁大声说，“你不要示弱。……说起来，我们现在的言行，或许会成为奈尔兹下一章的内容。各位最好注意一下自己的形象。”
根户的眼睛变圆了。“天啊，不行！奈尔兹，你真会把我们现在的谈话内容写进小说里吗？”
“这可不好说。……嗯，不到动笔的时候不知道。”奈尔兹故意装糊涂。
“哼，越来越乱套了，时世艰难啊！”根户说着，将揪断的草叶撒在面前。
一直延展的草坪上，来游园的客人相当多，有的是几个朋友带着家属，还有随处可见的男女情侣。有五六个小女孩正在跳绳，还有一群人在扔飞碟。众人的服装色彩缤纷，在阳光照耀的绿色草坪上，如同万花筒一样绚烂。
尽管气温降下来了，但这里仍是夏日的风景。
“瞧！云朵的轮廓特别分明。”霍南德突然抬起手。
“嗯，真的呢。”曳间也忍不住用力点头。几乎透明的苍穹上，飘浮着几朵白云，蓝白颜色对比分明。
“啊，这可很少见。如同在纯白的质地上涂上了蓝色的颜料，只留下了云朵的形状。”根户说，“对，这么比喻，就像这部小说的结构。”
“嘿嘿，是双重结构啊。”羽仁也仰望天空，“就像在一幅画上，因为欣赏的依据不同，可以看出两种图案。各位都看见过有那样一幅画吧？中央黑色阴影的部分是花瓶状的烛台，可再一看，却又像是黑色背景下，两张白色的侧脸正在面对面亲吻，《如何打造密室》就很像这样的双重结构。”
“对，那是一张很有名的画。”曳间用食指撑着额头，“这种画给人的视觉错觉非常有趣，在心理学读本里，还可以见到其他很多的实例。观赏者在面对这种图画的时候，能够‘创造’出只适合于自己的、不可思议的图案结构。所以，在超现实主义绘画中，视觉错觉的绘画技法很常见，达利与马格里特[1]堪称其中的代表，还有人专注于几何学的表现，如艾薛尔[2]。……从心理学上来看，所谓的视觉错觉绘画，比如烛台和人的侧脸即使黑白的轮廓重叠，根据观赏者的注目所在，无法同时领会两种影像。也就是说，看画的人在观赏的一个个瞬间里，如果判断是烛台那就是烛台，如果判断是侧脸那就是侧脸，总之只能联想到其中的一幅影像，而让相对的另一边成为背景。白色和黑色两部分就是这样互换图案与背景，而不可能两边同时都是图案。我认为，通过这件事，在某种意义上，显示了人类想象力的界限。在这里，也可以说是出现了锋面界线……”曳间说到后来变得含混啰唆，根户打了个响指。“哈哈！那么这部小说的双重结构又是怎么样的呢？读者在阅读时，与绘画一样，在现实与虚构之间，在一个个的瞬间里，必须有所倾向。……不，我已经连自己的话是什么意思都不太明白了。我的意思是说，如果某一边的是真实的，那它决不能同时又是虚构的。当然，谁也无法想象真实与虚构并存的状态，这也用不着特地去强调……”
“你这话说了等于没说。”羽仁说。
“你真是！下地狱去吧！”根户笑着又揪一把草叶团起来向羽仁扔了过去。
草叶在羽仁的胸口飞散，正好有一团弹到了旁边影山的脸上，影山根本无从躲闪，被打个正着。其他人齐声大笑。
“哎呀！对不起。”
“不，没关系。”影山似乎迷住了眼睛，摘下了黑框圆眼镜。
“但是……”影山一边擦拭厚镜片一边说，“奈尔兹的这部小说中，曾反复提到了‘错乱’这个词，将真沼的消失与第三章最后的杀人事件勉强捏在一起，总有点牵强吧？……似乎也不能这么说，应该说是巧妙地赋予了交错的特性。在各种各样的‘错乱’中，最重要的正是这种双重结构吧？我是这么认为的。”
“是啊，那是当然。”奈尔兹得意扬扬地回答。
根户接着说：“我对这一点也持相同的看法。但是，就像小说中所描述的那样，现实与虚构或许只隔着一层纸。小时候我就想，这个宇宙说不定就是个大舞台，我们大家也许都只是依照剧本而行动的木偶。这是任何人都曾有过的朴素疑问，也是任何人在无法否定自己疑惑的情况下不了了之的疑问。而现在的我们，可能正身处《如何打造密室》这部小说的登场角色里。也就是说，我们所处的世界正是这部小说的虚构世界，这么说不足为奇。”
根户说完，观察着其他六个人的反应。
这是使用原色描绘出的宽阔草地上的安宁景象。
* * *
[1] 比利时超现实主义画家，描绘幻想及其深层中的荒凉破败感。代表作有《戴黑帽的男人》。
[2] 荷兰著名版画家，有“幻觉艺术之父”之称,作品总是充满几何变换的无限想像。擅长以对比的方式呈现天与海、日与夜等。