匣中失乐
《匣中失乐》匣中失乐,页面无弹窗的全文阅读!
不知从什么时候开始,店内飘荡的乐曲从情调音乐转换为巴洛克音乐,伴随着庄严的通奏低音飘进耳中的是阿尔比诺尼[1]的《G小调柔板》。但这几个人并没有注意到乐曲的变化,因为奈尔兹喃喃低语之后是无尽的沉默。
“是怎么回事呢?”根户按捺不住好奇,问道。
羽仁也接着说:“实在弄不懂!难道杀害曳间的凶手另有其人?……可你刚才不也说过了吗?在陈列盔甲的房间里,甲斐质问仓野,仓野亲口承认是他自己杀害了曳间,所以甲斐才向仓野挥动复仇之刃……”
“不错,当时仓野确实可能说过,是他自己杀害了曳间与霍南德。甲斐直到亲耳听见这话之前,尽管内心有所怀疑,但还远没有到痛下杀手的地步。……但尽管如此,我还是认为仓野没有杀害曳间。”
“我还是一点儿也不明白!你是说,仓野承认了自己并没有犯下的杀人罪?”布濑问。
“对,因为只有这样,才能形成仓野杀害霍南德的理由。”奈尔兹语气热切,用豹子一般的眼神盯着面前的三个人,眼睛里还泛有微微的血丝。
根户心里忽然怀疑,眼前这个少年该不是已经疯掉了吧。
“那么仓野为什么要杀害霍南德呢?”
“仓野说他为了承担杀害曳间的罪孽,所以才杀害霍南德。”
沈默再度降临。三人仿佛在呆呆地凝视一个怪物,一动也不动。可是奈尔兹对众人的反应不屑一顾:“噢?从你们的表情看,好像我的精神状态已经很糟糕了,嗯,这也难怪。……那我就回头说具体的内容吧。大家还记得七月三十一日推理竞赛的前一天,也就是三十日,我们前往雏子家悼唁的那一天的前后经过吗?我在小说里也有详细描述……”
三人都点过头之后,奈尔兹接着说:“离开雏子家之后,我和仓野一起返回他在目白的住处。在公寓的入口,仓野从门楣上取下钥匙开锁,然后拉开大门。就在那转眼之间,我感到发生了什么事……对,我看到了仓野因恐惧而僵硬的表情,我敢说仓野肯定是看见了什么,我立刻跳进玄关,可是那里并没有什么人。然而我坚信自己没有看错。……哎,你们说,令仓野如此恐惧的东西,究竟是什么?”
奈尔兹望着另外三个人。
羽仁回答的声音微微颤抖:“难道,你想说……杀害曳间的凶手另有其人,在那里留下某种记号,因此仓野知道了真相,同时为了包庇凶手,不得不自己承担杀害曳间的罪名?”
“是啊!”布濑紧接着说,“三起命案是由三个不同的凶手分别所为吗?但杀害曳间的人是……”
奈尔兹连忙伸出手,“请等一下,我的感觉还是不对。说实在的,仓野并不是看到了某个特定的东西,而是在开门的时候,发现了一个重大差异,那种差异在他头脑中引起了明显的反应。”
“反应?”三个人异口同声地问。
“这一连串的事件,最开始的起因就是一次严重的错误反应,一次很愚蠢的错误反应。如果没有那样的错误反应,后来也不会发生什么杀人事件。但是,错误发生了,尽管愚昧至极,但是,它一旦发生,一切就都像滚下山坡的雪球一样,其他的东西也都相继卷了进去,事件的雪球不断膨胀,霍南德也就搭上了性命。”
根户听着奈尔兹的独白,又一次感觉到他的话语很耳熟。错误反应、严重错误……根户拼命回忆,无奈思路已被浓厚的雾霭所笼罩,头脑中只有些陌生迷茫的景物。
事件的严肃性崩塌之后,眼前弥漫的就只能是后悔了。根户静静地等待着奈尔兹继续开口。
“当初的起因实在是鸡毛蒜皮的小事。……唉。回想一下仓野住处的大门吧。就是安装在大门上的门锁。那是插入钥匙转动一圈就可以打开房门的旋转式门锁,与其他样式的门锁不同,因为这种门锁特有的结构,以至于后来发生了错误反应。这种门锁的特殊之处在于,除非你插入钥匙转动,否则就很难判别是否锁上了。一般门锁插入钥匙后转动,如果门开了,那就表示先前是上了锁,但那种旋转式门锁,无论上锁与否,插入钥匙后都可以随意转动,反正最后总能打开房门。所以判别是否上锁的基准只能依靠‘手感’。当然,即便是我们也都是如此。仓野使用这种门锁已经有三年时间,利用‘手感’去判断是否上锁的能力应该相当准确。当然也不能说是绝对正确。知道了吗?七月十四日下午三点十分,仓野从新宿返回家中时,那扇门其实并没有上锁。
“进门后,看到踏板前有两双鞋子时,仓野曾说过他产生过一种奇妙的感觉吧?其实,仓野就有一个下意识的疑问,眼前有鞋子,难道入口大门没有上锁?如果当时明确意识到自己的这种下意识疑问,那就可以终止错误。但是,仓野的情绪却偏向于客人来访的喜悦。事后回想起来,仓野就已经发觉,如果大门是上锁的,出现鞋子就非常奇怪了。换句话说,他的确误以为大门上锁了。所以,大家应该明白三十日的情况了吧?或许他那时忘记了锁门,直接前往雏子家,等返回住处想用钥匙开门时,注意到了‘手感’和往常不同,但那只不过是在一瞬间的感觉,应该也没有多想什么吧。但当他拉开大门时,才感觉到不对劲,于是恐惧地愣了一下。没错,仓野当时注意到了自己的错觉。
“那么,假设十四日下午三点以后,仓野回家时,外面的大门并没有上锁,事情的发展可能会出现哪些变化呢?虽然难以做到心有灵犀,但只要冷静思考就可以知道。第一,那并不是什么‘故意设置的密室’;第二,登山鞋的主人是杀害曳间的凶手的可能性非常小;第三——这是最重要的一点——命案是否真的是杀人案,这很可疑。……没错,坦率地说,曳间并不是遭人杀害,他只是亲手结束了自己的生命,是自杀!”
三个人似乎沉浸在奈尔兹的话语里,已经没人提问了。他们清楚地意识到,此刻正在进行最后的审判。
“要知道,警方最初的判断最正确。例如被利刃刺杀,要判断是自杀还是他杀,利刀刺入的位置与伤口的角度关系就非常重要。自杀通常都是由下向上刺,而他杀则相反方向居多。警方进行了科学观察,又经过这方面专家的研究探讨,由此得出的判断结果是可以信赖的。……当然,这都是马后炮了。
“说到这里,大家应该都明白了吧?那双登山鞋的主人是霍南德。当然,布濑在下午三点左右所看到的前往仓野住处玩耍的人也是霍南德。在仓野的住处,霍南德发现了曳间,他胸口插着利刃,已经死亡。对,他所看到的情形恰好与仓野后来一样。当然,霍南德也同样非常恐惧,担心凶手还躲在房子里,于是跌跌撞撞地奔向楼梯。这时仓野回来了,问题是霍南德并不知道这一点,还以为是凶手返回了现场,所以慌忙躲到厨房的窗帘后面,等仓野的脚步声过去之后,霍南德提着鞋子一溜烟地逃离了仓野的住处。
“也就是说,在七月三十日以前,霍南德已经在怀疑曳间是自杀身亡的。最初他也很困惑,但观察着这可怕事件的进展,加之警方也认定曳间是自杀,所以他也就坚定了自己的判断。关键的问题在于,我们之所以认为那起命案是他杀,主要根据是大门从外侧上锁了,而且仓野还看到了登山鞋,误以为凶手还潜伏在现场。这种判断依据让霍南德很容易就推断出曳间自杀的结论。十七日聚会时,我对于霍南德的反常也感到疑惑,但是,如果说他已经知道一切,于是饶有兴味地观察大家的反应,那么他的反常就有了圆满的解释。……只不过,霍南德后来高兴过分了,犯下了一项重大的错误。就是他说出了‘凶手应该连续杀人’之类的话,结果导致自己送了命。他连做梦都没想到,荆棘之冠最终戴回到了自己的头上。
但是,仓野很快就注意到了自己当时的错觉。我无法想象仓野当时的心理,他在曳间的尸体前流泪,发誓找出真凶,替他报仇。然而仓野的这种精神状态却在现实中连连碰壁,他心目中天平的一端是曳间的死,但另一端却找不到砝码,这也成了他的精神破绽。……唉,推理竞赛时,仓野讲述的推理难道不就是这样吗?诉说的正是他自己的心理。如果在他讲述的内容中,将甲斐改为仓野本人,将曳间的姐姐改为曳间,将恋爱感情改为复仇感情,那么整个推理内容几乎就是他自己的内心告白了,这只要看一看根户提出的突变理论图形就一目了然了。如果一开始就知道曳间是自杀的,仓野当然也不会去杀人,然而,一旦把杀人作为平衡曳间之死的砝码,仓野就不得不把曳间自杀的真相推向虚构的那边了。
“无论如何都需要凶手存在!在这种情况下,将自己塑造成凶手最为方便,也就是说,他自愿担任凶手!为了使自己的凶手身份成为不可撼动的事实,他必须杀一个人。对,这就是一种仪式!而霍南德虽然还有各种各样成为牺牲品的理由,但最重要的是,仓野认定了登山鞋的主人是霍南德,所以必须灭掉谙知曳间自杀真相的霍南德。在杀害霍南德时,他巧妙地让现实和虚构相互交替,剩下的就只有近乎完美的杀人事件了。并且,霍南德宣称‘凶手应该连续杀人’,这句话成了杀人魔王的诱饵,真是无比刺激啊!就我们的绰号来说,似乎也具有某种意义。……只不过,为了使犯罪趋于完美,也需要有极端的不可能性和深不可测的谜团。我小说中‘错乱的密室’的主题曲,在曳间死亡过程中时隐时现,此时也必须在霍南德的命案中再次演奏。令人惊讶的是,满足了所有条件的杀人计划在一日之间就筹划妥当,也说明了当他疯狂的幻想在现实中遭遇挫折,寻找其他出口的时候,内心迸发出的想象力是何等的精彩!
“现在,我们也来推测一下霍南德的心理活动。三十日晚上,我告诉了他当天发生过的事,他听了之后,应该立刻明白仓野已经知道曳间是自杀身亡的。霍南德认为,既然仓野知道真相,那么这场游戏也就结束了。于是,第二天的三十一日,我们在‘黄色房间’聚会时展开了推理竞赛。霍南德本来打算旁观比赛,因为他认为,仓野最后会揭开曳间自杀的事实。对,当时霍南德的确实在等待仓野亲口宣告游戏的结束。
“但实际情况的进展超出了霍南德的想象。仓野非但不想让游戏结束,反而还积极组合那些不合逻辑的推理。霍南德当时肯定不知如何是好。为什么呢?因为他第一次感受到了不祥的气氛。虽然不知他是否完全理解了仓野推理的意思,但他却觉悟到现实开始开始变得不可预料。对霍南德而言,这是一种浮在半空般的不安和难以名状的恐怖。而且,仓野似乎已经有了自己的一套计划,因此连各位讲述推理的顺序都有意安排得合乎自己的犯罪计划。当时决定发言顺序时,利用了他带来的塔罗牌。那时他就耍了一个手腕。有一个魔术用语叫“force”,就是很自然地让对方随意抽取一张牌,而实际上总能让对方抽到合乎自己意图的特定牌的技巧。仓野就是用这个把戏来决定众人进行推理的顺序。而且,他甚至暗示了自己准备使用的杀人诡计。哎,你们记得吗?霍南德抽到的牌是Ⅻ‘吊着的人’。对啊,霍南德最后就是被吊在了枝形吊灯上。……当然,我们不知道仓野是不是真的掌握那样的特殊技巧,但是羽仁和他从小一起长大,羽仁你知道吗?”
“嗯。”羽仁眯着眼睛点了点头,“我不能肯定他是否身怀这种绝技,但我知道那家伙的确非常喜欢扑克牌魔术和游戏。不过,上了大学之后,他认为‘最好的游戏是既无原则又无偶然’,所以不怎么触碰扑克牌了。……这么说,当时我不在现场,对仓野来说也是个难得的机会。”羽仁说着,用一只手难过地捂住面孔。
布濑接着说:“看来真正对推理竞赛认真的人只有仓野了?回想一下七月十七日的聚会,或许的确实如此……”
这时,奈尔兹突然以惊人的尖锐语气叫道:“但是,我绝不原谅!”
只见奈尔兹双拳紧握,愤怒得浑身瑟瑟颤抖,下垂的眼眸凝视着虚空。根户很快就感觉到,奈尔兹那犀利的眼神绝没有停留在现实的世界里!他的憎恨是从拳头窜到瞳孔,然后在头顶消失。
“刚才说到了我的罪孽,我和甲斐之间的同谋关系,你们不明白是什么意思?……好,那我就告诉各位!虽然杀害仓野的凶手是甲斐,但促使他这样极端行为的却是我!”
“啊——”羽仁含混地呻吟了一声。
根户也感到晴天霹雳一样。
“我在霍南德遇害时曾经发誓,绝对不会坐视杀害霍南德的凶手逃脱法网,一定要在他的头上砸下报复的铁锤!对,我那时就是那样下定决心的,到现在仍然坚守这个誓言!不管是谁,不管他如何狡辩,我仍然坚守誓言!谋害我的影子、我的同胞兄弟、我的另外一半霍南德的凶手,不论他有什么理由,我都绝不宽恕他。那时,我说过小说只是为了复仇而写,绞尽脑汁之后我觉悟了,我要利用文字履行誓言。详细过程我不再赘述,小说的第四章就是为了对杀害曳间的凶手,也就是向仓野复仇而加上去的,这一部分起到了教唆甲斐杀人的作用。我经过反复思考,终于写下了那些情节。
“尽管如此,我也不会得到各位的认可吧?不错,或许那是卑鄙胆怯的行为,我没有亲自动手,却像操纵一个木偶一样操纵他人的心理,来完成自己的复仇行动。对,确实如此。然而,我一定要对杀害霍南德的仓野说,他是自作自受!在曳间的死亡在他心里形成僵局的时候,他居然杀害了霍南德!我至今仍不明白,难道仓野的做法是正确的吗?或者是我的做法才正确?也许我们两个人都错了?但是,究竟有谁?有谁可以担负起最终的审判?现在,我只能在这里呐喊,没错!我要赌上自己的一切,拒绝接受那种不公平的审判!”
根户面对漫长控诉的奈尔兹,意识到自己陷入了深深的悲哀。或许已经太迟了,他终于清醒地认识到,大家都是一样的。
大家都生活在密室中。
一种炽热的情感从心底往上涌,从胸口一举冲上鼻腔,根户用尽了全身力气本能地忍耐。
从出生的时候开始就是这样的。我们在自我的密室中成长。对,我们在自己的密室中得到了奇妙的愉悦,所以说,在这个世界上除了失乐园之外什么也不存在。
可悲的人们啊。
然而,或许我们也只能永远在这个一无所有的密室中承受这种失乐吧?《如何打造密室》究竟提出了什么样的问题?我们要在这封闭的匣中体会失乐到什么时候?
没有人开口。四个人对真相都有各自不同的理解,现在,似乎只有沉默伴随着大家,永无止境。
这时从楼梯的方向突然传来了仓促的脚步声。根户慌忙回头,原来是店主,甲斐的哥哥。他摇晃着发福的身体,站在楼梯的尽头,平时和善的容貌变得苍白僵硬。面对四个人疑惑的表情,他用微微颤抖的声音传达了又一个噩耗。
“他们说,我弟弟的尸体找到了,在金泽的海边,可能是自杀。”
不用说了,这就是最后的审判。
现在,现实中的经过完全按照奈尔兹小说中的情节,落下了帷幕。
这是虚构与现实在反复切换吗?四个人仿佛又一次听见了现已不存在的洋娃娃们的哄笑。成百上千个黑夜降临,秋日里和煦的阳光不复存在,他们的内心已被风暴劫掠而去,无情地丢在另一个世界里。
正如静谧而疯狂的祭典。
* * *
[1] 意大利作曲家。他同维瓦尔弟、马尔切洛等人,被后人称为威尼斯乐派的先驱者。