匣中失乐
《匣中失乐》匣中失乐,页面无弹窗的全文阅读!
不知从什么时候开始，店内飘荡的乐曲从情调音乐转换为巴洛克音乐，伴随着庄严的通奏低音飘进耳中的是阿尔比诺尼[1]的《G小调柔板》。但这几个人并没有注意到乐曲的变化，因为奈尔兹喃喃低语之后是无尽的沉默。
“是怎么回事呢？”根户按捺不住好奇，问道。
羽仁也接着说：“实在弄不懂！难道杀害曳间的凶手另有其人？……可你刚才不也说过了吗？在陈列盔甲的房间里，甲斐质问仓野，仓野亲口承认是他自己杀害了曳间，所以甲斐才向仓野挥动复仇之刃……”
“不错，当时仓野确实可能说过，是他自己杀害了曳间与霍南德。甲斐直到亲耳听见这话之前，尽管内心有所怀疑，但还远没有到痛下杀手的地步。……但尽管如此，我还是认为仓野没有杀害曳间。”
“我还是一点儿也不明白！你是说，仓野承认了自己并没有犯下的杀人罪？”布濑问。
“对，因为只有这样，才能形成仓野杀害霍南德的理由。”奈尔兹语气热切，用豹子一般的眼神盯着面前的三个人，眼睛里还泛有微微的血丝。
根户心里忽然怀疑，眼前这个少年该不是已经疯掉了吧。
“那么仓野为什么要杀害霍南德呢？”
“仓野说他为了承担杀害曳间的罪孽，所以才杀害霍南德。”
沈默再度降临。三人仿佛在呆呆地凝视一个怪物，一动也不动。可是奈尔兹对众人的反应不屑一顾：“噢？从你们的表情看，好像我的精神状态已经很糟糕了，嗯，这也难怪。……那我就回头说具体的内容吧。大家还记得七月三十一日推理竞赛的前一天，也就是三十日，我们前往雏子家悼唁的那一天的前后经过吗？我在小说里也有详细描述……”
三人都点过头之后，奈尔兹接着说：“离开雏子家之后，我和仓野一起返回他在目白的住处。在公寓的入口，仓野从门楣上取下钥匙开锁，然后拉开大门。就在那转眼之间，我感到发生了什么事……对，我看到了仓野因恐惧而僵硬的表情，我敢说仓野肯定是看见了什么，我立刻跳进玄关，可是那里并没有什么人。然而我坚信自己没有看错。……哎，你们说，令仓野如此恐惧的东西，究竟是什么？”
奈尔兹望着另外三个人。
羽仁回答的声音微微颤抖：“难道，你想说……杀害曳间的凶手另有其人，在那里留下某种记号，因此仓野知道了真相，同时为了包庇凶手，不得不自己承担杀害曳间的罪名？”
“是啊！”布濑紧接着说，“三起命案是由三个不同的凶手分别所为吗？但杀害曳间的人是……”
奈尔兹连忙伸出手，“请等一下，我的感觉还是不对。说实在的，仓野并不是看到了某个特定的东西，而是在开门的时候，发现了一个重大差异，那种差异在他头脑中引起了明显的反应。”
“反应？”三个人异口同声地问。
“这一连串的事件，最开始的起因就是一次严重的错误反应，一次很愚蠢的错误反应。如果没有那样的错误反应，后来也不会发生什么杀人事件。但是，错误发生了，尽管愚昧至极，但是，它一旦发生，一切就都像滚下山坡的雪球一样，其他的东西也都相继卷了进去，事件的雪球不断膨胀，霍南德也就搭上了性命。”
根户听着奈尔兹的独白，又一次感觉到他的话语很耳熟。错误反应、严重错误……根户拼命回忆，无奈思路已被浓厚的雾霭所笼罩，头脑中只有些陌生迷茫的景物。
事件的严肃性崩塌之后，眼前弥漫的就只能是后悔了。根户静静地等待着奈尔兹继续开口。
“当初的起因实在是鸡毛蒜皮的小事。……唉。回想一下仓野住处的大门吧。就是安装在大门上的门锁。那是插入钥匙转动一圈就可以打开房门的旋转式门锁，与其他样式的门锁不同，因为这种门锁特有的结构，以至于后来发生了错误反应。这种门锁的特殊之处在于，除非你插入钥匙转动，否则就很难判别是否锁上了。一般门锁插入钥匙后转动，如果门开了，那就表示先前是上了锁，但那种旋转式门锁，无论上锁与否，插入钥匙后都可以随意转动，反正最后总能打开房门。所以判别是否上锁的基准只能依靠‘手感’。当然，即便是我们也都是如此。仓野使用这种门锁已经有三年时间，利用‘手感’去判断是否上锁的能力应该相当准确。当然也不能说是绝对正确。知道了吗？七月十四日下午三点十分，仓野从新宿返回家中时，那扇门其实并没有上锁。
“进门后，看到踏板前有两双鞋子时，仓野曾说过他产生过一种奇妙的感觉吧？其实，仓野就有一个下意识的疑问，眼前有鞋子，难道入口大门没有上锁？如果当时明确意识到自己的这种下意识疑问，那就可以终止错误。但是，仓野的情绪却偏向于客人来访的喜悦。事后回想起来，仓野就已经发觉，如果大门是上锁的，出现鞋子就非常奇怪了。换句话说，他的确误以为大门上锁了。所以，大家应该明白三十日的情况了吧？或许他那时忘记了锁门，直接前往雏子家，等返回住处想用钥匙开门时，注意到了‘手感’和往常不同，但那只不过是在一瞬间的感觉，应该也没有多想什么吧。但当他拉开大门时，才感觉到不对劲，于是恐惧地愣了一下。没错，仓野当时注意到了自己的错觉。
“那么，假设十四日下午三点以后，仓野回家时，外面的大门并没有上锁，事情的发展可能会出现哪些变化呢？虽然难以做到心有灵犀，但只要冷静思考就可以知道。第一，那并不是什么‘故意设置的密室’；第二，登山鞋的主人是杀害曳间的凶手的可能性非常小；第三——这是最重要的一点——命案是否真的是杀人案，这很可疑。……没错，坦率地说，曳间并不是遭人杀害，他只是亲手结束了自己的生命，是自杀！”
三个人似乎沉浸在奈尔兹的话语里，已经没人提问了。他们清楚地意识到，此刻正在进行最后的审判。
“要知道，警方最初的判断最正确。例如被利刃刺杀，要判断是自杀还是他杀，利刀刺入的位置与伤口的角度关系就非常重要。自杀通常都是由下向上刺，而他杀则相反方向居多。警方进行了科学观察，又经过这方面专家的研究探讨，由此得出的判断结果是可以信赖的。……当然，这都是马后炮了。
“说到这里，大家应该都明白了吧？那双登山鞋的主人是霍南德。当然，布濑在下午三点左右所看到的前往仓野住处玩耍的人也是霍南德。在仓野的住处，霍南德发现了曳间，他胸口插着利刃，已经死亡。对，他所看到的情形恰好与仓野后来一样。当然，霍南德也同样非常恐惧，担心凶手还躲在房子里，于是跌跌撞撞地奔向楼梯。这时仓野回来了，问题是霍南德并不知道这一点，还以为是凶手返回了现场，所以慌忙躲到厨房的窗帘后面，等仓野的脚步声过去之后，霍南德提着鞋子一溜烟地逃离了仓野的住处。
“也就是说，在七月三十日以前，霍南德已经在怀疑曳间是自杀身亡的。最初他也很困惑，但观察着这可怕事件的进展，加之警方也认定曳间是自杀，所以他也就坚定了自己的判断。关键的问题在于，我们之所以认为那起命案是他杀，主要根据是大门从外侧上锁了，而且仓野还看到了登山鞋，误以为凶手还潜伏在现场。这种判断依据让霍南德很容易就推断出曳间自杀的结论。十七日聚会时，我对于霍南德的反常也感到疑惑，但是，如果说他已经知道一切，于是饶有兴味地观察大家的反应，那么他的反常就有了圆满的解释。……只不过，霍南德后来高兴过分了，犯下了一项重大的错误。就是他说出了‘凶手应该连续杀人’之类的话，结果导致自己送了命。他连做梦都没想到，荆棘之冠最终戴回到了自己的头上。
但是，仓野很快就注意到了自己当时的错觉。我无法想象仓野当时的心理，他在曳间的尸体前流泪，发誓找出真凶，替他报仇。然而仓野的这种精神状态却在现实中连连碰壁，他心目中天平的一端是曳间的死，但另一端却找不到砝码，这也成了他的精神破绽。……唉，推理竞赛时，仓野讲述的推理难道不就是这样吗？诉说的正是他自己的心理。如果在他讲述的内容中，将甲斐改为仓野本人，将曳间的姐姐改为曳间，将恋爱感情改为复仇感情，那么整个推理内容几乎就是他自己的内心告白了，这只要看一看根户提出的突变理论图形就一目了然了。如果一开始就知道曳间是自杀的，仓野当然也不会去杀人，然而，一旦把杀人作为平衡曳间之死的砝码，仓野就不得不把曳间自杀的真相推向虚构的那边了。
“无论如何都需要凶手存在！在这种情况下，将自己塑造成凶手最为方便，也就是说，他自愿担任凶手！为了使自己的凶手身份成为不可撼动的事实，他必须杀一个人。对，这就是一种仪式！而霍南德虽然还有各种各样成为牺牲品的理由，但最重要的是，仓野认定了登山鞋的主人是霍南德，所以必须灭掉谙知曳间自杀真相的霍南德。在杀害霍南德时，他巧妙地让现实和虚构相互交替，剩下的就只有近乎完美的杀人事件了。并且，霍南德宣称‘凶手应该连续杀人’，这句话成了杀人魔王的诱饵，真是无比刺激啊！就我们的绰号来说，似乎也具有某种意义。……只不过，为了使犯罪趋于完美，也需要有极端的不可能性和深不可测的谜团。我小说中‘错乱的密室’的主题曲，在曳间死亡过程中时隐时现，此时也必须在霍南德的命案中再次演奏。令人惊讶的是，满足了所有条件的杀人计划在一日之间就筹划妥当，也说明了当他疯狂的幻想在现实中遭遇挫折，寻找其他出口的时候，内心迸发出的想象力是何等的精彩！
“现在，我们也来推测一下霍南德的心理活动。三十日晚上，我告诉了他当天发生过的事，他听了之后，应该立刻明白仓野已经知道曳间是自杀身亡的。霍南德认为，既然仓野知道真相，那么这场游戏也就结束了。于是，第二天的三十一日，我们在‘黄色房间’聚会时展开了推理竞赛。霍南德本来打算旁观比赛，因为他认为，仓野最后会揭开曳间自杀的事实。对，当时霍南德的确实在等待仓野亲口宣告游戏的结束。
“但实际情况的进展超出了霍南德的想象。仓野非但不想让游戏结束，反而还积极组合那些不合逻辑的推理。霍南德当时肯定不知如何是好。为什么呢？因为他第一次感受到了不祥的气氛。虽然不知他是否完全理解了仓野推理的意思，但他却觉悟到现实开始开始变得不可预料。对霍南德而言，这是一种浮在半空般的不安和难以名状的恐怖。而且，仓野似乎已经有了自己的一套计划，因此连各位讲述推理的顺序都有意安排得合乎自己的犯罪计划。当时决定发言顺序时，利用了他带来的塔罗牌。那时他就耍了一个手腕。有一个魔术用语叫“force”，就是很自然地让对方随意抽取一张牌，而实际上总能让对方抽到合乎自己意图的特定牌的技巧。仓野就是用这个把戏来决定众人进行推理的顺序。而且，他甚至暗示了自己准备使用的杀人诡计。哎，你们记得吗？霍南德抽到的牌是Ⅻ‘吊着的人’。对啊，霍南德最后就是被吊在了枝形吊灯上。……当然，我们不知道仓野是不是真的掌握那样的特殊技巧，但是羽仁和他从小一起长大，羽仁你知道吗？”
“嗯。”羽仁眯着眼睛点了点头，“我不能肯定他是否身怀这种绝技，但我知道那家伙的确非常喜欢扑克牌魔术和游戏。不过，上了大学之后，他认为‘最好的游戏是既无原则又无偶然’，所以不怎么触碰扑克牌了。……这么说，当时我不在现场，对仓野来说也是个难得的机会。”羽仁说着，用一只手难过地捂住面孔。
布濑接着说：“看来真正对推理竞赛认真的人只有仓野了？回想一下七月十七日的聚会，或许的确实如此……”
这时，奈尔兹突然以惊人的尖锐语气叫道：“但是，我绝不原谅！”
只见奈尔兹双拳紧握，愤怒得浑身瑟瑟颤抖，下垂的眼眸凝视着虚空。根户很快就感觉到，奈尔兹那犀利的眼神绝没有停留在现实的世界里！他的憎恨是从拳头窜到瞳孔，然后在头顶消失。
“刚才说到了我的罪孽，我和甲斐之间的同谋关系，你们不明白是什么意思？……好，那我就告诉各位！虽然杀害仓野的凶手是甲斐，但促使他这样极端行为的却是我！”
“啊——”羽仁含混地呻吟了一声。
根户也感到晴天霹雳一样。
“我在霍南德遇害时曾经发誓，绝对不会坐视杀害霍南德的凶手逃脱法网，一定要在他的头上砸下报复的铁锤！对，我那时就是那样下定决心的，到现在仍然坚守这个誓言！不管是谁，不管他如何狡辩，我仍然坚守誓言！谋害我的影子、我的同胞兄弟、我的另外一半霍南德的凶手，不论他有什么理由，我都绝不宽恕他。那时，我说过小说只是为了复仇而写，绞尽脑汁之后我觉悟了，我要利用文字履行誓言。详细过程我不再赘述，小说的第四章就是为了对杀害曳间的凶手，也就是向仓野复仇而加上去的，这一部分起到了教唆甲斐杀人的作用。我经过反复思考，终于写下了那些情节。
“尽管如此，我也不会得到各位的认可吧？不错，或许那是卑鄙胆怯的行为，我没有亲自动手，却像操纵一个木偶一样操纵他人的心理，来完成自己的复仇行动。对，确实如此。然而，我一定要对杀害霍南德的仓野说，他是自作自受！在曳间的死亡在他心里形成僵局的时候，他居然杀害了霍南德！我至今仍不明白，难道仓野的做法是正确的吗？或者是我的做法才正确？也许我们两个人都错了？但是，究竟有谁？有谁可以担负起最终的审判？现在，我只能在这里呐喊，没错！我要赌上自己的一切，拒绝接受那种不公平的审判！”
根户面对漫长控诉的奈尔兹，意识到自己陷入了深深的悲哀。或许已经太迟了，他终于清醒地认识到，大家都是一样的。
大家都生活在密室中。
一种炽热的情感从心底往上涌，从胸口一举冲上鼻腔，根户用尽了全身力气本能地忍耐。
从出生的时候开始就是这样的。我们在自我的密室中成长。对，我们在自己的密室中得到了奇妙的愉悦，所以说，在这个世界上除了失乐园之外什么也不存在。
可悲的人们啊。
然而，或许我们也只能永远在这个一无所有的密室中承受这种失乐吧？《如何打造密室》究竟提出了什么样的问题？我们要在这封闭的匣中体会失乐到什么时候？
没有人开口。四个人对真相都有各自不同的理解，现在，似乎只有沉默伴随着大家，永无止境。
这时从楼梯的方向突然传来了仓促的脚步声。根户慌忙回头，原来是店主，甲斐的哥哥。他摇晃着发福的身体，站在楼梯的尽头，平时和善的容貌变得苍白僵硬。面对四个人疑惑的表情，他用微微颤抖的声音传达了又一个噩耗。
“他们说，我弟弟的尸体找到了，在金泽的海边，可能是自杀。”
不用说了，这就是最后的审判。
现在，现实中的经过完全按照奈尔兹小说中的情节，落下了帷幕。
这是虚构与现实在反复切换吗？四个人仿佛又一次听见了现已不存在的洋娃娃们的哄笑。成百上千个黑夜降临，秋日里和煦的阳光不复存在，他们的内心已被风暴劫掠而去，无情地丢在另一个世界里。
正如静谧而疯狂的祭典。
* * *
[1] 意大利作曲家。他同维瓦尔弟、马尔切洛等人，被后人称为威尼斯乐派的先驱者。