母亲,我的第一个顾客
《鞋狗》母亲,我的第一个顾客,页面无弹窗的全文阅读!
同一天,我致信鬼冢公司,询问我是否可以成为鬼冢虎在美国西部的独家经销商,并且要求对方尽快发送300双鞋给我。如果按每双3.33美元计算,大概一共1000美元。即便有鲍尔曼的入伙,我手头也绝没有那么多钱,所以我不得不再次寻求父亲的帮助。不过这次他却犹豫了,他不在意帮我起步,但却不希望我不停地回来找他帮忙。而且,他根本不看好我所做的事情。“我送你去念俄勒冈大学、斯坦福大学,不是为了让你变成一个挨家挨户卖鞋的人。”他说。他认为我的做法相当愚蠢:“巴克,你还打算在这件蠢事上浪费多少时间?” 我耸耸肩:“我不知道,爸爸。” 我看着母亲,和往常一样,她一言不发,只是淡淡地笑着,笑容极美。毫无疑问,我的害羞遗传于她,而我也经常希望自己可以遗传她的美貌。 父亲第一次见到母亲的时候还以为她是个人体模特,当时他路过罗斯堡唯一的百货商店,而母亲恰好是站在窗内穿着晚礼服的模特。在发现她是个活生生的人后,他就径直回家求姐姐找出窗户里那个美丽女孩的名字,他的姐姐也的确做到了。“那是洛塔·哈特菲尔德(Loat Hatfeld)。”她说。 8个月后,父亲如愿娶回母亲。 那时,父亲正在努力奋斗成为知名律师,努力摆脱童年时代可怕的贫穷生活。那时,他28岁,而母亲只有21岁,她家里的条件比父亲还差(她的父亲是一名铁路售票员),贫穷是他们为数不多的共同点。 他们在不少方面都是典型的互补相吸的范例。我的母亲身材高瘦,喜欢户外活动,总是在寻找可以重拾内心平静的地方。我的父亲个子不高,戴着厚厚的无框眼镜来矫正高度近视,他日复一日地进行着“斗争”,希望通过优异学业和努力工作,克服过去的弱点,获得崇高地位。哪怕是在法学院里排名第二,他也从未停止抱怨某科成绩不好(他觉得教授是因为他的政治信念而惩罚他)。 当他们截然不同的个性引发冲突的时候,父母总是会回归两人最深的共同点——坚信家庭是第一位的。如果这种共识还是无法解决问题,那可能日子就会相当难过。父亲会喝得酩酊大醉,而母亲会冷漠不言。 不过她的样子可能具有欺骗性,而且是相当危险的欺骗性。人们以为她沉默是因为她性格温顺,但她却时不时会出其不意地提醒大家实际并非如此。比方说,当医生警告父亲他的血压已经过高,父亲却拒绝减少盐分摄入的时候,母亲把整罐子盐都倒进了奶粉里。还有一次,妹妹和我吵闹着要吃午饭,母亲要求我们安静,却发现我们根本没有收敛,于是她突然大叫一声把鸡蛋沙拉三明治往墙上砸,然后走出屋子,越过草坪消失不见了。我永远都不会忘记鸡蛋沙拉缓缓从墙上滑落,而母亲的身影却消失在远处丛林中的情景。 可能正是因为我承受过她的偶尔爆发,才让我真正了解了母亲的性格。年轻的时候,她曾亲眼见到邻居的房子在大火中化为灰烬,其中一人更是不幸丧命,所以她经常在我的床柱上拴根绳子,让我可以用它从二楼窗户逃生。虽然她只是为了我的安全着想,但对此邻居会怎么想,我又会怎么想?答案也许是生活太过危险,或我们必须时刻做好准备。 当然,我还知道一点:母亲爱我。 在我12岁的时候,莱斯·斯蒂尔斯(Les Steers)全家搬到对街,就在我最好的朋友杰基·埃默里(Jackie Emory)家的旁边。斯蒂尔斯先生在杰基家的后院里建了一个跳高场地,所以杰基和我就经常比赛,两人最好的成绩都是1.37米。“说不定有一天你们会打破世界纪录呢。”斯蒂尔斯先生说。我后来才知道当时的世界纪录是2.03米,创造者就是斯蒂尔斯先生。 结果母亲不知从哪里冒了出来,当时她穿的是在花园里工作的裤子和夏天那种宽松的女士上衣。噢,我心想,这回麻烦大了。她看看远方的景色,再看看我和杰基,之后又看了一眼斯蒂尔斯先生。“把跳杆放上去。”她说。 她把鞋子脱了,脚尖踏在起跑线上,突然往前冲去,轻轻松松跳过1.5米。 我不知道自己是不是从此更爱她了,但在那一刻,我觉得她太酷了。不久之后,我才知道她以前也悄悄地喜欢着田径运动。 那是在我大二的时候,我的脚底长了一个肉瘤,非常疼。足科医生建议最好动手术,换言之我将至少一个季度都没法跑步。母亲只回了一句:“这不可能。”然后就下楼去药房买了一小瓶肉瘤去除膏,每天敷在我的脚上,每隔两周拿雕刻刀削掉一层肉瘤,直到我完全康复。那个春季应该是我人生中最美好的时光。 所以在父亲指责我干蠢事的时候,母亲的下一步行动其实没有太出乎我的意料。她信手打开钱包拿出7美元。“我想买一双Limber Up,谢谢。”她说,声音大得足够父亲听见。 母亲是在讽刺父亲,还是在证明自己对独子的忠诚,或是在表明她对田径的热爱?我不清楚。但那不重要,重要的是她会穿着一双6码的日本跑鞋站在火炉或厨房水池边做饭或洗碗,这个场景始终驱动着我不断前进。 “您可以成为鬼冢公司在美国西部的经销商。” 父亲可能因为不想与母亲产生任何龃龉,所以借了我1000美元。这次,鞋子到货速度相当快。 1964年4月,我租了一辆卡车,南下驶向仓库,海关人员交给我10个大纸板箱。同样,我还是急忙赶回家,把箱子搬进地下室,一股脑儿全打开。每个箱子里都有30双鬼冢虎,每双都用玻璃纸包装(鞋盒成本太高)。短短几分钟,地下室就堆满了鞋子。我静静地欣赏、研究、把玩,轻轻地抚摸着鞋面,然后在火炉周围和乒乓球桌下将它们整齐地码放好,尽可能远离洗衣机和干衣机,这样母亲的洗衣工作就不会受到任何影响。最后我自己试了一双,在地下室里绕圈跑,兴奋地跳个不停。 几天之后,我收到宫崎先生的回信,信中写道:“当然,您可以作为鬼冢公司在美国西部的经销商。” 万事俱备,我在父亲的担忧和母亲的喜悦中辞去自己在会计师事务所的工作,那个春天我什么都没干,只是开着自己的爱车卖鞋。 我的销售策略相当简单,而我也觉得那是个明智之举。在被几个体育用品商店拒绝后(“孩子,这个世界不需要另一款田径鞋!”),我就开车前往太平洋西北地区,那里会举行各种田径比赛。在比赛间隙,我会跟教练、运动员和粉丝聊天,然后给他们展示我的鞋子。反响出奇得好,我差点儿都来不及写订单。 在驱车返回波特兰的路上,我都在思考自己的销售大获成功的原因。我认为我之所以没法销售百科全书,是因为自己打从心眼里瞧不起它。销售共同基金时表现也只是稍有改进,因为我没有投入热情。那为什么卖鞋会如此不同呢?那是因为我发现这不是在销售,而是我对跑步的信赖。我坚信如果人们每天外出跑上几公里,世界就会变得更美好,我也坚信这些鞋更适合跑步。人们在感受到我的信念后,也会想要为自己打造这种信念。 传播信念,我决定。信念才是不可抗拒的。 有时人们太想买鞋,就会写信或打电话给我,表示自己听说过这款新的鬼冢虎,很想买一双,能不能给他们寄一双过去,货到付款。我甚至都没有尝试,邮购业务就应运而生了。 有时人们会直接来父母家找我。每隔几晚,门铃总会响起,父亲就会嘟哝着从躺椅上起来,调小电视音量,然后去开门看到底是谁。站在门廊上的可能是个身材瘦削但双腿肌肉却出奇发达的孩子,他眼睛到处瞟,透出一股急切的感觉,就像是吸毒者。“巴克在吗?”孩子会问。我的父亲会穿过厨房走到我的房间找我。我会出来邀请孩子进屋,坐在沙发上给他展示我的鞋子,然后在他前面跪下测量他脚的大小。父亲会双手插在口袋里,怀疑地望着整个交易。 多数找上门的人都是听别人口口宣传,经朋友的朋友推荐而来的。但是,也有些人是在我首次散发广告宣传后找来的,我的广告就是在本地一家打印店设计和制作的宣传单。在宣传单最上方,大号字体印着“特大好消息!日本挑战欧洲田径鞋统治市场”,下方进一步解释:“日本劳动力低廉,一家新公司借此以6.95美元的超低价格出售此鞋。”宣传单底部就是我的地址和电话。我在整个波特兰的大街小巷都贴上了自己的宣传单。 1964年7月4日,我的第一批货物一售而空。随后,我致信鬼冢公司,再次追加订购900双,这大概需要3000美金。这不仅将“扫荡”掉父亲为数不多的现金存款,也终于耗尽了父亲的耐心。“爸爸银行已经关门大吉。”他说。不过,他还是勉强同意给我一封担保函,让我去俄勒冈第一国民银行(First National Bank of Oregon)想办法。多亏了父亲的名声,也正是因为父亲的名声,银行才批准贷款。父亲那空虚的体面最终得到一点红利,至少于我而言是如此。
由网友菲尔·奈特创作,是一本优秀的传记回忆书籍,独家提供小说最新章节全文阅读,txt下载,保证无弹窗.
最新章节,sodu, 笔趣阁,全文阅读,免费阅读,整理全集无弹窗广告
下书网所有小说由网友上传,如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
Copyright © 下书网 All Rights Reserved.