是个男孩!
《鞋狗》是个男孩!,页面无弹窗的全文阅读!
1969年9月,佩妮前往医院做产检。医生表示情况一切良好,但孩子可能还需要一周才能出生。
当天下午,佩妮就待在蓝带体育公司,为客户提供帮助。我们一起回家,早早地吃完晚餐就上床睡觉。大概凌晨4点,她把我推醒。“我觉得难受。”她说。
我即刻打电话给医生,让他在伊曼纽尔医院(Emanuel Hospital)等我们。
在劳工节的前一周,我多次练习以最快的方式前往医院,而现在就有了用武之地,因为现在“比赛时间到了”,我是如此慌乱,波特兰于我而言变得跟曼谷一样。所有的一切都太陌生、太不熟悉,我慢慢地开着车,确保每个转弯都是安全正确的。但也不能太慢,我警告自己,不然你就要自己接生了。
街道上空无一人,所有交通灯都是绿色的,畅通无阻。天空淅淅沥沥地下着小雨。车里唯一可以听见的就是佩妮沉重的呼吸和雨刷刷过挡风玻璃的沙沙声。在我赶到急诊室入口时,在我扶着佩妮进入医院时,她不停地说:“我们可能只是反应过度,我觉得还没到时间。”不过,她的呼吸和我以往在比赛中最后一圈时的差不多。
我记得护士从我手里接过佩妮,扶她坐在轮椅上,推着她走过大厅。我一路跟在后面,随时准备提供帮助。我自己拿了一个孕妇工具箱,还有一块秒表,就是那块给伍德尔计时的秒表。现在,我就在大声地计算着佩妮宫缩的时间:“5……4……3……”她停止喘气,望着我,咬牙切齿地说:“不……要……这样。”
一名护士扶着她走下轮椅,躺在轮床上,然后推着她离开。我踉跄着走到医院所谓的“围场”,即将为人父的我就坐在那里发呆。我本打算在产房陪着佩妮,但父亲警告我不要这么做。他跟我说我出生的时候是湖蓝色的,把他吓了一大跳,所以他告诫我:“在这个关键时刻,还是待在其他地方比较好。”
我坐在一张硬塑料椅子上,闭上眼睛,在脑子里思考着公司的事情。一个小时后,我睁开眼睛,望着医生站在我面前,他额头都是豆大的汗珠。他在说着什么?我只能看见他的嘴唇在动,却无法听见声音。“生活是美好(joy)的?这里有个玩具(toy)?你是罗伊(Roy)吗?”这是他在说的话吗?
他又说了一遍:“是个男孩(boy)。”
“一个——男孩?真的吗?”
“你的妻子表现得很好,”他说,“完全没有抱怨,始终用力地在推。她之前是不是上过不少无痛分娩课程?”
“莱曼斯?”我说。
“您说什么?”
“什么?”
他领着我,就像领个病人一样穿过长长的大厅,走进一个小房间。那里,在帘子背后,是我的妻子,筋疲力尽却光彩耀人,她的脸红扑扑的,胳膊旁边是个白色软布缝制的毯子,还有蓝色的婴儿车。我掀开毯子的一角,露出一个成熟葡萄柚大小的脑袋,头上戴着一顶绒线帽。我的儿子。他看起来就好比一个旅行者。当然,他的确就是,他刚开始自己的全球之旅。
我弯下身,亲吻佩妮的双颊,拨开她湿透的头发。“你是个冠军。”我轻声说。她不确定地斜眼看着我,以为我是在跟宝宝说话。
她把儿子递给我,我怀抱着他。他是如此鲜活,但又如此脆弱、无助。这种感觉挺奇妙的,与所有其他的感觉都不同,不过也有一丝熟悉。上帝保佑我千万不要摔到他。
在蓝带体育公司,我大部分时间都是在谈论质量控制、工艺、交货——但在这里,我才意识到,这是真实发生的。“我们做到了。”我对佩妮说。我们做到了。
她点头表示赞同,然后躺回去。我把孩子交给护士,然后让佩妮睡觉,休息一会儿。我游荡着走出医院,走进车里,突然无比急切地想要见到父亲,我有一种对父亲的强烈渴望。于是我驱车前往他所在的报社,把车停在几个街区外,想走一走。雨已经停了,虽然空气潮湿且温度偏低,却阻挡不了我。我走进一家雪茄店,想象着自己递给父亲一根粗粗的罗布图雪茄,说:“你好呀,爷爷!”
走出商店,我把木制的雪茄盒夹在手臂下,结果遇见了基思·福曼(Keith Forman),他以前也是俄勒冈的跑步运动员。“基思!”我大喊道。“嘿,是你啊,巴克。”他说。我拽着他的西服领大吼:“是个男孩!”他往后退了一步,表情疑惑。他可能觉得我喝醉了,但我没时间解释,继续往前走。
福曼之前待在俄勒冈队,俄勒冈队是著名的4英里接力赛的世界纪录创造者。作为一名跑步运动员和会计,我从未忘记他们那耀眼的成绩:16′08.9″。作为鲍尔曼1962年的国家冠军队伍中的明星运动员,福曼之前也是第五个在4分钟内跑完一英里的美国选手。我心想,不过几个小时前,我还在想着那才是塑造真正的冠军的要素。