第5章 此玻璃,彼玻璃
《写作是门手艺》第5章 此玻璃,彼玻璃,页面无弹窗的全文阅读!
主旨 ·两本回忆录为何读起来相差甚远? ·文字风格:优美优先还是清晰至上? 关键词 ·阿西莫夫·萨义德·阅读体验 ·透明玻璃·彩色玻璃·易读难写定律 (一)对比两本传记:阿西莫夫与萨义德 我非常喜欢读回忆录和传记。有趣的人生会带来最有意思的故事。科幻作家阿西莫夫和著名学者萨义德都是响当当的人物,均有自传流传。我们比较一下他们自传第一章的第一页,看风格之差异以及对应的阅读体验。[32] 自传开篇第一页非常重要。这两位大家起笔的方式有相似,也有很多不同。相似的地方是都在拿自己开涮:一个是自己是否是神童,一个是自己的名字。字数分别是431(阿西莫夫)、477(萨义德),相差无几。也就是说,第一页内容比较相似。但在既有的这400来字里,语言风格差别却很大(表5-2)。 阿西莫夫在第一页安排了五段,这意味着每段字数平均只有86.2字。萨义德则满满当当写了一大段,另加第二段的前两行。这意味着每段平均字数是414字。这并非首页如此,萨义德自传的其他部分也很冗长。 我又逐一计算了他们的行数和句数。差别同样很大:阿西莫夫每段平均有3.8行,2.8句。相应地,每句话平均只有30.7字。而萨义德每段则平均有15.5行,平均每段10句话。相应地,每句话平均长度为48字。 表5-1 阿西莫夫和萨义德自传第一页对比 表5-2 文章结构比较 我为什么要不厌其烦铺陈这些数字?无他,唯阅读体验耳。相似的内容,如果采用不同的写作风格,带给读者的阅读感受完全不同。阿西莫夫充分考虑了读者感受:段落短促,句子精悍,因此读者毫无障碍地读完一段。萨义德的文字恰好相反,絮絮叨叨,烦不胜烦。如果你耐着心烦读完第一段,脑子里已经忘了前面说了什么。如此这般,读者的阅读体验能一样吗? 阿西莫夫在《人生舞台》里其实没写什么重要的事情,全是生活中的小破事:他小时候看什么书捣什么乱之类的,工作之后又如何如何。但是我抱着轻松愉快的心情阅读一个又一个小故事,而且读了很多遍。 萨义德的《格格不入》,阅读体验极为糟糕:作者无趣又自恋,东拉西扯说了很多读者其实不感兴趣的话题。例如这第一页,读者对他名字的由来感兴趣吗?后文中,萨义德又得意扬扬地说起家世、房子等。甚至在某章,他竟然详细谈论童年梦遗史。这时我终于受不了了,直接把书扔掉:一个糟老头子的梦遗,关我什么事? 阿西莫夫和萨义德都是学者出身。同样是学者,文字风格差别怎么这么大呢?我猜测原因可能在于读者群不同。阿西莫夫曾在波士顿大学短暂教书,辞职后一直为公众写作,从此走出小圈子。而萨义德主要为狭窄的学术圈子写作,在其职业生涯中经受了无数枯燥文体的折磨。近朱者赤,近墨者黑。一方面萨义德的耐受度大幅提升,另一方面却不自觉地就写出了这样的文字。中国读者太老实,看不懂时就自我归因,认为自己读书太少,而不会去怪罪作者。其实这样反而会惯坏作者,让他们继续写出非常糟糕的文字。 (二)窗户玻璃 乔治·奥威尔有句含意隽永的话:好的文章如同窗户玻璃(Good prose is like a window pane)。[33] 同样,史迪芬·平克认为,写作是作者为读者开辟的伸向世界的一扇窗(A window onto the world)。在未知的黑洞里,作者开了一扇窗。透过这扇窗,读者可以看到世界的某个侧面。[34] 这个比喻极为传神。 无独有偶,阿西莫夫《人生舞台》第72章的题目就叫写作风格。这一章介绍了一种透明玻璃式的文风。别人觉得他的文章简单好读,却难以模仿。为什么呢?这里同样用到了窗户玻璃的比喻: 有的作品就像你在有色玻璃橱窗里看到的镶嵌玻璃,这种玻璃橱窗本身很美丽,在光照下色彩斑斓,却无法看透它们。同样,有的诗作本身很美丽,很容易打动人,但是如果你想弄明白怎么回事的话,这类作品可能很晦涩,很难懂。 至于说平板玻璃,它本身并不美丽。理想的平板玻璃,根本看不见它,却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品,理想的情况是,阅读这种作品甚至不觉得是在阅读,理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田,中间全无遮拦。[35] 说得太棒了!好的文字就像窗户上的透明玻璃,读者透过玻璃可以清晰地看到窗外的景致,以至于意识不到玻璃的存在。这才是文字应有的作用。反之,绚丽的文字就像教堂的彩色玻璃一样,美则美矣,但是你很难看到外面的景色,如此窗户只能作为装饰之用。可见,文字过于绚丽,信息传递的使命会被形式所累,无异于一窗障目。[36] 阿西莫夫说自己这种风格读起来简单,但是难以模仿。为什么呢?这就是易读难写定律。为了让读者读着顺当,本书改了八稿,还请了一干朋友通读修改。同样以透明玻璃和彩色玻璃做类比:历史上哪一种玻璃出现更早?一般人可能猜测是透明玻璃,毕竟简单啊。但实际上,彩色玻璃自古就有,因为玻璃中总是有很多杂质,这些杂质正是色彩的来源。直到17世纪,威尼斯的玻璃制造工艺实现重大突破之后,透明玻璃才出现。 写作老手都知道,写长容易写短难,复杂容易简单难。古今中外,物以稀为贵,文以短称绝。南梁文学家刘勰在《文心雕龙·书记》中写道:随事立体,贵乎精要;意少一字则义阙,句长一言则辞妨。这就像一个经典的笑话:我实在没有时间,只好给你写一封长信。想写清楚,需要精炼其文字,去除其杂质。天然物质往往并不天然,而是夹杂各种杂质;高度纯净的东西无法信手拈来,而是需要高超的技术去提炼。化学如此,写作亦复如是。 凯撒的《高卢战记》常被奉为经典。新手们读起来未免有点像白开水: 凯撒每天都在催索爱杜依人以国家名义答应供应的粮食。由于天气寒冷——高卢的位置处在北方,前面已经说过——不仅田里的谷物没成熟,就连草料也没有充分供应;至于用船只溯阿拉河运上来的粮食,由于厄尔维几人所走的路已经离开了阿拉河,他又不愿意放掉他们不追,因此也没法再利用它。爱杜依人却一天一天只管拖延,一会儿说在征收了,一会又说在集中了或就在路上了等等。当凯撒看到自己实在被人家敷衍搪塞得太长久了,而该发粮食给军队的日子又已迫在眉睫时,他就召集起他们的领袖们——这些领袖有很多在他营里——其中有狄维契阿古斯,还有列司古斯,这是他们的最高首领,在人民中间掌握着生杀大权,爱杜依人称之为“执法官”,每年选举一次。凯撒很严厉地斥责他们,因为粮食既买不到,田里也收不起,在这样紧迫的时机,敌人又这样靠近,他们竟不加以援助,特别因为这次战争,主要是由于他们的吁请才进行的,所以他才更加严厉地责备他们袖手旁观。[37] 除去难记的地名和人名,这段文字质朴简洁,读起来宛如一个平静的长者跟你叙述事情的经过。凯撒天纵英才,兵马倥偬一生,没有时间去雕琢文字。这样写出来的却成为万世经典,并非偶然。因为他写的文字并非自娱,而是为元老院报告使用(这也是他用第三人称称呼自己的原因)。这样,一种冷静自持、清晰流淌的文字就非常恰当,不事雕琢而自有风味。这种简单的文字绝无绮丽色彩,却像家常菜一样,久吃而不腻。[38]
由网友刘军强创作,是一本优秀的文学理论书籍,独家提供小说最新章节全文阅读,txt下载,保证无弹窗.
最新章节,sodu, 笔趣阁,全文阅读,免费阅读,整理全集无弹窗广告
下书网所有小说由网友上传,如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
Copyright © 下书网 All Rights Reserved.