宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流

宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流一文创作于：2023-04-12 11:16:50，全文字数：16116。

宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流

��体来说，他们有三个心愿：暴富、变瘦、不挂科。他们也许不想把真切的人生理想写在墙上供人观瞻品读，于是就直白地写出这些粗浅的心底欲望。还有几个人的署名是某某明星的老婆，我为此感到强烈不满，但并未爆发。时代正发生着巨大变化，虚妄可当理想，心底欲望也可随心所欲地被表达，文化与知识赠与人的斯文与矜持已变得一文不值。写出这些，似有危言耸听之嫌，但我在这颇为极端的表达里获得安宁。

三

把名单放回书包，我触到钱包。除了几张卡片，那里一分钱也没有。今天早晨，我把身上仅有的现金给了母亲。她用一个蓝色的小布袋装着日常用的零花钱，用完了，并不跟我说，直等我自己发现。

孩子出生后，母亲跟我来到皖南。这几年的生活，对她来说是种煎熬。她心里一边记挂在老家的父亲，一边替我们照顾孩子。在她居住的小屋，我们原先没安装网络电视，只买了一个小小的卫星接收设备，今年3月被人上门没收。我又重新找人把电视弄妥当。我们不在家时，这台电子设备像个会说话的伙伴，陪着她。我也会在闲暇里带她和孩子在周边逛逛。有天，去城东的花鸟市场，我给孩子买下一个鱼缸，在挑鱼时，母亲指着红色的金鱼说很好看，想买一只。那是我第一次真切地听见母亲表达她内心的诉求，她语气柔软，听起来并不坚决。那鱼后来成了母亲的好朋友，它行动缓慢，总是躲在石块下不出来，而母亲总爱静坐在鱼缸前等它露面。后来，它感染白斑病，身体不能平衡，最终死去。

我捞出那瘦小的身体说：“可怜唉！”

母亲看着我说：“就一条鱼哟，可怜啥？”

她隐藏自己对鱼的恻隐之情，言不由衷的话只为安慰我。后来，我在鱼缸里养上野鱼，??、青?、虾虎混住在一起，它们打打闹闹，在容器里转圈圈。经过一段时间的观察，母亲得出结论：青?鱼有攻击性，会撕咬??的尾鳍。母亲有极强的叙述能力，她说青?鱼会突然冲上去，叨咬后立即跑开。??被咬的尾巴，会慢慢腐烂，一条鱼由此瘫痪而亡。母亲不识字，但这更能衬托出她某些令人惊讶的能力，她独自去买菜，能快速算账；她会根据天气预报合理安排第二天的事务。在城市囚禁般的生活里，母亲打开身体里那些微小敏锐的感知通道，学着去欣赏一条鱼，栽种一株花，尝试新的烹饪方法，这些是她排遣孤独的技巧。当然这城里依然有许多新鲜的人与事，比如穿花裙子的老太太。

我曾问母亲：“你穿过裙子吗？”

她说：“没有！”

我想带她去楼下的服装店买裙子，她找各种理由拒绝，我无法分辨她真实的内心。面对母亲和孩子，我认为，一个男人应该是雌雄同体的。如果我的细致能带给母亲一点欢愉，我会很开心。

母亲的生活是禁锢的，狭窄的。我不知道聪明的她会不会拿小鱼自比。有天下班，我看见母亲又坐在鱼缸前，后背在明亮的窗户下简约成一副剪影。第二天，我写下一首短诗《鱼》：

从乡下住到城里/母亲离玉米与土豆远了/ 离鱼缸近了/ 每天干完活，她喜欢坐在鱼缸前看/ 几条小野鱼在水里转圈圈

录完上面的分行句，已是下午的4∶30，孩子5∶10放学，我得去接他。雨很大，我没有伞。

四

在写作上，我很愚钝。

三个小时，我并未完成理想中的六千字。此时，仅有三四千字。

当我再次接着上面的继续写时，已是几天后的某个下午。上午上完课，在食堂用餐，再去办公室整理学生的毕业论文材料，到家时，已是三点。

困意阵阵袭来，我在键盘上敲着。只是，我可以坚持，虽然思维比较迟缓。

还是从咖啡厅出来的那个下午说起吧。我淋雨，一路往回跑，灰色裤子很快被雨点洇潮。我夹着电脑包，跑得飞快。穿过巷子和马路，我决定在一家牛奶店的屋檐下避雨。雨水顺着屋顶滑下来，落地砸得粉碎。我往里看，那个女店员是我熟悉的，她原先在对面的母婴店给宝宝们洗浴，后来跟女老板不和，就索性在对面的店里谋了新工作，一直做到现在。她曾托我给她儿子找家教，加我的微信，又觉得两小时一百元的费用她承担不起，也就不了了之。她经常发朋友圈，大多数都是自拍。她并不漂亮，但过得还算有主见，自信。

店里竟然装着自鸣钟，我听见它在雨声里响五次，还有十分钟，我的孩子就要放学。我先把书包和电脑放家里，再出门骑车去接孩子。匆匆忙忙，到幼儿园时，老师们领着孩子刚下楼。我听见：老师，我爸爸来了。那是亨亨的声音，他猛地冲出，踏着地面的积水朝我跑来。我一把拎起他。

时间有些紧，晚饭后，亨亨看会儿动画片，我再带他去上轮滑课。他最近对轮滑开始反感，以前他自己提出要学这个，上着上着，就想放弃。在轮滑教室，我看到他漫不经心的样子，有时会来气，认为那是专注力不够的表现。他滑过我身边，我提醒他要看着自己前面，专心点。上课回来，亨妈妈已经睡着，我抽空温习准备第二天的课。亨亨又看了会儿电视，到洗澡时，他表示反对，哭哭啼啼，还把遥控器故意放在地上。我没理他，他不断挑衅我，站在门外大声说：爸爸，你晚上不要跟我一起睡。嘭一声，他关了门。

我高声说：你说跟爸爸是好朋友，是吗？好朋友要和平相处，不能在家随便发脾气。说这些，又有什么用呢？母亲后来向我描述他独自在客厅的行为。愤愤不平，用脚推倒垃圾桶，又俯身扶起来，然后坐在沙发上翻会儿书。等一切安静下来，我带他去洗澡，躺下，已是晚上十点钟。想着等孩子睡着，我再起身工作会儿或者写点东西，谁知倦意上头，躺下便再也不想起床。

夜晚，有时思绪翻飞，暗里的宁静是写作的最好时光，哪怕最后的篇章是零散的，它也能给我诸多慰藉。以上这琐碎的文字，是我在几天内完成的。一边是生活的琐碎，一边是内心渴望的纯粹。这是两种不同的生活，孩子给了我无边的欢乐，但我依旧渴望属于我自己的孤绝的精神领地。那天，我在咖啡厅体会到的那短暂的寂静与安详，让我久久不能忘。那场下得十分突然的雨，也有着隐喻的味道。它仿如生活的嘈杂，我穿梭其中，但不能深陷其中。

写作与记录是我对抗琐碎与嘈杂的方式之一。我并不是特别关心此刻的书写是否有文学价值，只是有强烈的愿望去写下自己的生活。对我来说，平庸是生活的底色，我在这样的深夜顿然感受到平凡的价值。如果说，这样的内心独白是自我的，它一定也是普遍的。万千平庸男人与我过着相同的生活，晨起去买菜，下班后躺沙发上玩手机，这一切活色生香，况味十足。只是，在这之外，我渴望某种宁静与清醒。那么，不管是在白天抑或黑夜，我可以借着它听风听雨，把生活的琐碎好好整理一遍。

《宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流》在线阅读地址：宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流