看海记

看海记一文创作于：2023-04-12 01:26:13，全文字数：17529。

看海记

��？有这事？”

“当然了。知道你爱干净，服务员刚把菜端上来，我就赶紧给你夹到饭盒里，一桌子的同学都在看我，我也不管了。怕饭菜凉了不好吃，我三两口扒拉完，紧赶着给你送回来。结果！你就来了这么一句。知道不，当时我眼泪都差点掉下来了。”

我竟然完全不记得了。但是我知道那一定是千真万确发生过的——许多年里，我说话一直是这种风格。

第二天，我带阿玫去看海。这件事想一想就够吊诡的：一个来自海城的人，却说她从来没有看过海。海城在营口以东五十公里，不知多少年前，那里曾经是一座真正的临海之城，而整个营口城区则是一片汪洋大海。

我对阿玫说，你来得真是时候，如果再早上两年，就只能隔着一座炮台和沼泽看海了。虽然营口确实是一座海滨城市，但是从市中心到海边，将近十公里。而且，即使到了海边，你与大海还隔着连绵的苇荡和广阔的沼泽地。唯一的观海处就是那座清代炮台，电影《大清炮队》就是在那里拍的。就像电影中展示的故事一样，真正的海，远在营口人的现实生活之外。

说这些的时候，我和阿玫正走在一段人工铺设的海滩。不知这是谁拍脑袋的决策，又是怎样通过了专家论证的，这个名为海上乐园的景区规划占地六百余万平方米，要打造成东北最大的人工海滩。起初一切看上去都很顺利，一卡车一卡车的沙子倾倒下去，报纸电视广播里天天都在播报工程进展，成了全市居民们热议的话题。沙滩铺好之后，为了旅游配套，还开设了啤酒屋和烧烤大排档。

我们走过人去屋空的啤酒屋和大排档，到了湾角的海滩上。不远处，有三两个垂钓的人，似乎从开天辟地时就手持钓竿，一直一直，坐在那里。

安静。太安静了。阿玫说。连海浪都是小小的。

我明白了。阿玫心目中的海，应该是惊涛裂岸、卷起千堆雪的那一种，就像惊心动魄的爱情。在嶙峋的石崖上走一圈，耳朵里会灌满海浪的回声。

我蹲下身仔细看了看，这里的海浪有两三厘米高，一下一下地冲刷着海滩，充满了地老天荒的耐心。在我们的脚下，新闻报道中二十厘米厚的人工沙滩已经不见了，稀疏的沙粒间裸露着污泥。

我突然想起来一件事：“你老家那边是草原吧？”

“不是啊——要是的话，我早就请你去玩了呢。”阿玫说。

我大感意外：“不是草原？那是什么呢？”

“就是农村啊，四周都是田地，种玉米什么的。”

原来，内蒙古也有看不到草原的地方，就像住在海滨城市的人不一定就能亲近大海。

四

十一月，北国的秋叶已经落尽，但是在我老家北海以南三千公里，另一个叫北海的地方——更确切地说，是隶属于北海的一座岛屿——正午时分仍然热得出奇。我骑着租来的电动车，从岛东的日出海滩民宿出发，前往岛南的海鲜市场。涠洲岛上没有公共交通工具。此前一天，我雇了一辆出租车，花的只是一往一返的费用，但司机却在景点外面等了我两个多小时。意识到岛上的主干道只有那么几条，我觉得我完全可以自由自在地骑车兜风，如庄子驭风而行。

我在海鲜市场上转了一圈，买了一斤皮皮虾、两只螃蟹和一小捆青菜。老板捞给我的最大一只皮皮虾长近三十厘米，我上一次见到如此巨大的皮皮虾还是在许多年前。北方的海洋正在以肉眼可见的速度日渐贫瘠，而在广西北海，我感觉南方的海洋仍旧丰饶如昔。

在市场出口，我向一位当地人打听回岛东的近路。他瞄一眼我推着的电动车，摇摇头：“那条路——”他指着右手边的山路，“能回是能回，但你这车爬不上去。”

于是我乖乖地原路返回，驶下舒缓的坡路，绕过一片小小的海湾。这段公路是一条微笑曲线，我从上翘的右侧嘴角处拐过来，回头一看，下方的海湾变成了一块半月形的淡绿色翡翠，弧线的这一侧镶着一圈明亮的白边。这样的描述过于粗糙和笨拙了。我刹住车，开始在脑中搜索语言——不行，没有语言可以复现出此刻我眼中看到的画面。在这一刻，我多么渴望我是个画家，可以让这惊人的美在画布上重现。我会一次又一次地描绘这个画面，就像莫奈一遍遍描绘他脑海中的睡莲。阳光在海面上弹跳，眼前的景色在变化，上一秒钟和下一秒钟，天光和水色变更着微妙的不同。光和影在每一个瞬间的相遇，都有令人心悸的欢呼随之诞生。据说，莫奈总共画了二百四十多幅与睡莲有关的画作，只为了挽留那些千变万化的光和影。而这一刻，在变幻的海洋与静美的睡莲之间，出现了某种重合。它们在海湾的反光中飘浮、激荡，仿佛神谕或召唤。也许我余生的意义，就是在笔下再现出这片海湾——对于一个普通的人来说，这样的畅想已然过于宏大了。

我站在那里看了十分钟，也可能是十秒钟——在心神摇曳的状态下，时间被抽成了真空。回过神来，我想到该用手机拍摄几张照片，但随即又打消了这个念头。即使如今的手机像素突飞猛进，但比起人类视网膜所能感知到的色彩，仍是天壤之别。我必须把眼前的这一刻牢牢记住，才能让它的美持续地鲜活在我的生命之中。

回程的路上，经过石螺口。旅游攻略上说，它是涠洲岛上最适宜观赏落日的地方。石螺口海滩上挤满了情绪亢奋的游客，我站在他们中间，只觉得头昏目眩。这是一片果冻之海。珊瑚之海。我的脚下全是雪白的破碎的珊瑚，孩童的手指一般。让我觉得踩在上面不只是奢侈，而简直是罪过。海浪是细小的，一波一波，充满弹性的质感，让人只想跪下去，捧一?y送到嘴边。涌上岸来的海水是如此洁净，纯粹得几近透明。然后它们退下去，退到一米远外的地方，重新变回一团微微震颤着的淡绿色果冻。

当天下午五点半钟，我再次回到石螺口。我本该来得更早一些，但是在半路上，我莫名其妙地拐上了一条岔道，在困惑与焦灼中，眼睁睁看着夕阳坠下路旁香蕉林的顶梢。

那轮橙红的落日悬浮在大海尽头，它光焰的巨翅早已收拢。正午时分的阳光魔法消失了，海水变成了阴郁的铅灰色，雪白的珊瑚则被暮色染成了灰褐。我明白，是光线制造了色彩和幻觉，而我的人生，恰恰需要持久的梦境。我在海滩上来回踱步，心绪不宁。我收获了一个平淡无奇的海上落日，但似乎为此失去了更多。

电动车刚刚驶离石螺口景区，夜色就咣当一声降落到海岛上。原来，涠洲岛是没有黄昏和傍晚的，时间从下午直接滑进了黑夜。上岛几天以来，这是我第一次发现，岛上竟然没有路灯。一个人在城市里生活得太久，会生出错觉，比如说，会以为有路的地方必然有路灯。然而路和路灯其实是两件事情。电动车的灯光勉强照亮了前方的一小块路面，路旁大片的荒野沉陷在无际的深黑之中。远远近近，有不知名的昆虫拉响了它们的提琴，我听不出其中是欢愉还是悲痛。手机信号时断时续，有那么一会儿，我想我是真的迷路了，车载电池将很快耗尽，而我会被陌生人杀死在这荒郊野岭，尸骨无存……当我拼命地驱逐开这些死死缠绕住我的念头，奇迹般的，在车灯照亮的地方，出现了那个通往民宿的路口。

那一刻，我突然想起了祖母。想起祖母在世的时候，每逢我生日，她都要煮上一小盆鸡蛋，执着地等着我过去吃——她已经老到了只会煮鸡蛋和米饭的年纪。那时候，我们那座城市的海边，刚刚填平了沼泽，建起了观景海堤。祖母对我说，等我哪一天有空，就带她去看看海吧。我答应了。但是直到她离世，这个小小的承诺，竟始终未能兑现。此后她一次次出现在我的梦里，我开始疑心，

提醒您：因为《看海记》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《看海记》在线阅读地址：看海记