蛤蜊河

蛤蜊河一文创作于：2023-04-12 03:01:32，全文字数：35181。

蛤蜊河

��了，不管咋说，你毕业进厂，算是进了社会，社会接纳你。我光在家待业就两年。梁晓辉看我一眼，说，我想听你和贺小曼那晚的事儿。我说好，我一鼓作气，你不是想听吗？我告诉你，那晚，她给我看了她怀孕的化验单。我还想装傻，问她是我的还是你的，再睁眼时巴掌就扇我脸上了。我笑嘻嘻，一手抚摸现在胡茬林立的脸，看向他俩，你们猜我咋的？我条件反射啊，巴掌也回给了她。

梁晓辉人窜到我跟前，庞大的身躯压着米米，紧着够我，想打我的脸。他蹬开架脚的椅子。我没躲，无处可躲，身体也做不出灵活的反应，可他就是打不着。我朝他做了个休止的手势，对他喊道，你他妈还想不想听，想听就坐下。他痛哭起来，脸上是一条条红色的横纹抽搐着。每回他酒劲上头，都这副德行。米米一直给他揉胸口、擦泪，低声劝我，别说了。我也说够了。再往下的事，我自己也记不太清楚，只记得那晚和今晚很像，都是夏天，都是昼夜温差极大，天一黑，两条白日里还不觉出汗的胳膊，起满鸡皮疙瘩。我和贺小曼双双坐在岸上，各抽对方一巴掌后，半天没有话。我俩喝空了所有带过来的酒，她娇弱的身体仿佛是别人的，与平日风风火火的样子大相径庭，脸惨白着，好半晌才呆滞地看着我。我忘了她后面絮絮叨叨的话，每一声爱与不爱，都石沉大海。只记得那晚星空璀璨，记得当天的新闻还在报道北京雾霾严重到了几级。我们这里，却是天朗气清，晴空万里，波澜不兴，天上人间。人间人丁零落，烟火气都飘散去了大城市的人堆里。我对贺小曼说的最后一句话是，是条汉子，自己弄死你自己。

故事讲完，回到岸边，我们穿鞋子，拿回之前用石头压好的东西，它们没一样丢了，黑暗是最好的保险箱。走回大道，三人站在一座冷清的广场上。广场建在河坝前方，灯火明亮，修建有气势雄伟的英雄雕塑，几台市里最早生产出的机床模型也被围栏保护着，陈列于四角。我们各自等着叫的车来，梁晓辉靠在米米肩上，谁也没有开口说话。今晚发生了些让我们这辈子都不愿回忆的事，不需再用任何语言去提醒彼此。说得已经够多，而言多必失，失去的也够多的。

梁晓辉看手机的时候，米米问我准备去哪儿。已经十一点半了，我妈没给我打过电话，我也该回家了。米米说她要找个落脚的地方，可见她早有计划，要让我俩或我俩中的一个，给她提供这样的地方。梁晓辉告诉她，车快到了，还有一个路口，他说他能照顾好她。我说，你们去吧，等安顿好了和我说一声。米米对我说好。路面上就一辆车，越开越近，停到面前。梁晓辉钻进车的后排座位，米米趴在我耳边说，她有点遗憾。我问遗憾什么，她说遗憾没吃着蛤蜊。她上了车，跟司机说要去的地方。车掉头后，很快从我面前开走了，剩我自己站在广场上，对面是条宽阔的马路。我们这儿，似乎什么地方都要建得平坦开阔，马路也是。六车道，心操得都多余，我笑出声，跟什么时候堵过一样。

在广场飘荡了很久，裤子还湿着，风一吹，布料冰凉得黏在皮肤上，像穿着一件死去动物的皮。我鬼使神差，走下广场的石砖台阶，再度往黑幽幽的河水方向走去。跟几小时前我们刚来时一样，重回粗粝的河滩，脚底潮气渐升。不同的是，路过的烧烤摊里还飘着我们留下的烤肉香味儿。我觉得自己一直生活在许多气味的追踪下，烤肉的，冷面的，蛤蜊的，河水的，女孩颈间的，无论我到什么地方，它们都带在身上。我成了保存它们的秘密容器，而我自己的味道，总是无法闻到。我再次脱下袜子和鞋，往河里走。我想这次我会看到些和别人在一起时看不到的东西。只有我知道，怎么才能捉到蛤蜊。我六七岁时，父母曾和我一起，从一天的黄昏开始摸蛤蜊，一直摸到深夜。最后我们带了两盆蛤蜊回家，那是我有记忆之始最快乐的一天。蛤蜊淡黄色近乎透明的身体被好好保护在脆壳下头，有些蛤蜊很小，和海虹差不多，有些很大，如蒲扇，如锅盖。我记得脚趾触碰到它们露出河滩的坚硬一角时的感觉，记得弯腰去摸，将它们一一挖出来时的兴奋。更记得当晚坐在原木桌旁，忍不住像乞丐那样用筷子敲碗，催促母亲把做好的蛤蜊从厨房端出时迫不及待的心情。河边的烧烤店里也常做这道菜，他们当然知道去哪儿挖，如何烹制。可我们是在家里吃到炒蛤蜊的，吃的是家的味道。两盆蛤蜊吃了很久。等我再次从厌倦到期待，又吃到炒蛤蜊时，唇上已长出了胡茬儿，情绪也被划分为好几瓣，再无单纯的或快乐或伤悲的两极。再往后的事，就难有清晰的记忆了。和很多人一样，我能清楚记得童年，甚至记得一些幼年时梦境般的生活片段，却在成年后，深感时间马不停蹄，正经历一件事时或许刻骨铭心，过后却总想不起具体的因果关系，至多记取一种缥缈的心情。

我在近水处站下来，不断去摸水下的地带，一无所获。我原地转圈，偶尔向身后黑洞般的空旷看一眼，想到刚才发生的事，想到我和梁晓辉明早是否仍能保持友情，想贺小曼那晚是不是真的淹死在河里。不知为什么，我没有了刚刚在岸上，在梁晓辉和米米面前时所产生的惊悚心绪，我全无恐惧，只觉得茫然。我信报应，相信能量循环，善恶有别，可我不相信，它们能在我身上此时此刻发生效应。我还想到母亲。自后爹离家，她总是抱我站在柜台后，面对形形色色的客人，面无表情地下单子，偶尔破口大骂，偶尔泪水涟涟。无数次她把眼泪落在我的作业本上，尽可能搜肠刮肚想起一个当年学过的数学公式，来辅导我日益无望的功课。想不起来的时候，她巴掌会落到我身上，然后便和所有东北母亲一样，望向空空的一角，心灰意冷地叹气，脸上浮现较劲又苍凉的老态。

那种老态，后来我在身边几个女孩身上，都见到过。除了米米。米米不属于这里，她的所有哀伤，都带着南方一样遥远迷幻的色彩。我宁可今晚陪伴米米的人是我，或者压根儿不让米米出现，可她出现了，因她在，我得以吐露一点儿再不吐露就会被记忆清空的罪孽。冰凉的河水将我的醉意驱散得差不多了。站得越久，越觉挪不动步子，只能缓缓变换站姿的方向。现在，我向着岸。岸上一对情侣踉跄着，互相打闹着，男的腿脚不便，可心态很好，紧着追赶女的，追上就搂就抱就亲吻。那是又折返回来的梁晓辉和米米。我试着从河上向他俩走近，一手抓着一个我好不容易找到的两只小巧的蛤蜊。修长的，黑褐色的，壳口紧闭着，可能藏了珍珠，也可能藏了死肉。我听见梁晓辉的声音，我确定无疑。他又变成了那个生龙活虎的人，不知道刚和米米说到了什么，他笑声爽朗，像个下山的草莽。给我们再来盘炒蛤蜊。师傅睡了？别睡，我加钱。他朝店里喊着。米米想吃炒蛤蜊，想体验一切她还没体验过的失望之物。我等着他俩从亮着白光的帐篷伞下发现我，只要他们转脸往河上瞧一眼，只要恰好月光能流转到我在的地方，他们就能看见我。可他们始终看不见。店里又传来锅碗瓢盆的动静，热火朝天。我闻见熟悉的炒蛤蜊的香味，混合着葱香，烈火烹油。油锅既得够热，手也得够快，才不至于把蛤蜊肉炒老，不会硌得人牙疼。今晚总还有个美满的结果，我想，至少，让他们这两人，就像多年来排斥周遭的两块磁铁，到底找到了异性的磁极，快乐地吸附到一起，也算是一种安慰。等我终于把腿挪到岸上后，没穿袜子，直接趿拉着运动鞋，尽量轻声地往广场走去。走上明亮无人的大道时，上衣口袋里，只有两个湿漉漉的蛤蜊陪着我。它们和我的裤子一样，往下滴水，形成我走过这里唯一留下的踪迹，唯一带走的味道。

《蛤蜊河》在线阅读地址：蛤蜊河