第17页
《海:另一個未知的宇宙》第17页,页面无弹窗的全文阅读!
“我們發現了大批葉足甲殼類生物。”1909 年 8 月 31 日,沃爾科特在日記中寫道。本來他根本不想離開那道山口,然而天氣愈來愈壞,他只好放棄。直到 1910 年夏天他才回到了伯吉斯頁巖,即泥石流傾瀉地區的上方。
經過調查研究,沃爾科特證實了這些頁巖層已有 4 億 8800 萬年到 5 億 4200 萬年的歷史,來自于寒武紀,那正值地球大洪水的時代,所有生物都生活在海洋中。早在 1876 年,沃爾科特就證明了三葉蟲屬于節肢動物,并因此一舉成名。接下來,他更是聲名大噪:到 1924 年為止,他和助手們一共搜集了 65000 塊化石,發現了 100 多個物種。
直到今天,伯吉斯頁巖依然是寒武紀化石的最重要發現地之一,它孤孤單單地躺在加拿大不列顛哥倫比亞省的翡翠湖國家公園中,周圍群山起伏。目前聯合國教科文組織接管了這一區域,只有研究人員才可進入,方圓 12 公里以內無人居住。這里不僅保存了有機物身體堅硬的部分,同時也留存了一些軟組織。顯然,這些生物就像埃迪卡拉時期的氣墊一樣被埋在了泥石流之下。
沃爾科特帶領的研究小組找到了一些很像蠕蟲和水母的生物化石,發掘出了很多觸須和腸道組織化石——這些玩意兒可以告訴我們,器官的主人在英年早逝前主要吃了些什么。此外,他們還發現了很多毛皮類的外殼和果凍般的肉組織。這些生物曾經生活在赤道上的溫暖淺水域中,離一個巨大的暗礁不遠。發生泥石流時,它們被沖走,被埋在暗礁的下方。有些化石上有一些黑色的斑點,似乎當時巨大的壓力將它們體內的液體擠了出來。
看來,在單細胞和低等多細胞生物統治了世界 35 億年之后,終于發生了一場物種大爆發。轉眼之間——幾百萬年在地球史中不過是匆匆一瞥——地球已成為新型高等生物的樂園。
沃爾科特并不知道史上存在一個埃迪卡拉紀,因此他無須在氣墊和動物之間作兩難選擇,讓自己身陷在我們前面提過的那場棘手的大爭論中。當然他也會心生疑慮:為什么世界會驟然一變,各種尖牙利齒的斗士們突然占領了整個海洋?他自動將頁巖中的生物劃歸到了動物一類。
沃爾科特最大的貢獻在于,他意識到了寒武紀動物的重要性——幾乎地球上所有的現代生物都可以在這里找到自己的原型,雖然這些原型的模樣有點像外星人。沃爾科特幾乎為每一種奇形怪狀的生物都找到了它們在進化史上的位置。只有一些殘體令他有些理不清頭緒,判斷上難免有誤。譬如,他在研究一些熟悉或陌生有機物的大雜燴時,不小心漏掉了一種極為有趣的生物。第一眼看過去,那堆玩意兒仿佛是兩只小蝦、一個水母似的環狀物,還有一個條狀的煎餅在聊天。幾個家伙緊緊地貼在一起,親密得近乎荒唐。然而仔細看過去,那些小蝦顯得非常奇怪,因為它們似乎沒有內臟。那個環狀物似乎由一些鋸齒狀物構成,而小煎餅看上去類似一個被壓扁的海參。在這個混亂的場景面前,沃爾科特只能放棄。
直到 50 年后,英國古生物學家哈里·惠廷頓才靈機一動,提出那不是 4 個動物,而是 1 個,這才揭開了這塊頁巖之謎。他將這些殘體與其他一些發現的生物作對比,最后得出了一個驚人的結論:那塊煎餅是一具條形軀體的一部分,上面長著翅翼般的環節,還有一個強有力的尾巴。而被沃爾科特誤認為是小蝦的部分原來是螯爪,兩個環節狀的巨鉗,內部是鋸齒結構。此外,那個環狀物也并不是水母,而是一個圓形的大嘴,里面長著一圈尖利的牙齒,這個大家伙就用爪子將獵物送進嘴里。
惠廷頓將這種生物稱為奇蝦,幼年的奇蝦就能長到 30 厘米高,成年后能長到兩米。在一個以 10 厘米到 20 厘米為標準身材的時代,這樣的個頭的確令人望而生畏。奇蝦幾乎什么都吃——如果獵物不能在 3 秒鐘之內躲到巖石下面的話——尤愛捕食三葉蟲。你肯定猜到了,讓小三葉蟲灰頭土臉逃跑的就是這個大家伙。
埃迪卡拉時期是一片平靜的樂土,而跨入寒武紀之后,生物卻忽然面目大變,開始武裝自己。新世界的口號是:吃或被吃。從此時開始,世界開始戰火不斷。奇蝦、歐巴賓海蝎、歐登蟲不僅學會了堅壁清野,還為自己配備了一些可怕的武器。雖然寒武紀的動物后來也在歷史中煙消云散,但它們的生存哲學儼然流傳了下來:要么你吃我,要么我吃你。
雖然并非所有的寒武紀生物都是狠角色,但基本上每一個都是嚴陣以待的斗士。對于人類而言,那個時代的一幕幕就仿佛是發生在遙遠的星球上。比如說,泥沙中突然出現了一個以波浪狀前進的生物,看起來很像一個金屬外殼的城際列車和吸塵器的結合體。那生物的身體圓滾滾的,還長著一根彎曲靈活的管狀體,末端卻是一根鋸齒狀的鉗子,放到任何一個工具箱中都不顯突兀。在那根管狀體的上方,5 只柄眼炯炯地瞪著四面八方。
1972 年,在一次科學研討會上,人們第一次重構了完整的歐巴賓海蝎樣貌。當時,聽眾的反應是哄堂大笑。在場的一位古生物學家說,進化女神造這個家伙的時候,一定剛吸了大麻。他這樣說當然有失偏頗。今天我們對進化女神更為了解,知道她從來不吸毒,而且永遠都頭腦清醒、大權在握。她對歐巴賓海蝎的愛就像一只雌蜘蛛對孩子的愛一樣。換句話說,當貪吃的小吸塵器大限到了,她會毫不猶豫地將它從生命的名單上勾掉。我們應該心存感激:如果長著 5 只眼睛,配眼鏡可是一大筆開銷!
浮游螯蝦的天敵是歐登蟲。歐登蟲像一只會游泳的鞋底,長著一張極為女性化的弧形大嘴,尖牙利齒,底盤上還有兩只類似眼睛的凹溝。雖然貌不驚人,但它的胃口卻大得驚人。酒杯狀的海綿長著尖尖的螯針,在泥漿里穿行。而先光海葵——海葵的前身——則隨著潮汐搖曳生姿。海里還有一種很特別的生物微網蟲,長得像蠕蟲,身下卻有十幾只橡膠般的觸足。這個家伙無頭無尾,前進的那一段似乎是頭部。雖然這個生物沒有長眼睛,旁人卻總覺得它一直在瞪著自己:它的體側有一些圓形的結構,直到今天我們還不知道那究竟是肌肉還是鎧甲。它經常和帽天山蠕蟲狹路相逢。帽天山蠕蟲是一種小蠕蟲,腿上長著觸角,是長腳的美麗馬瑞拉蟲。這些早期的蝦兵蟹將風度翩翩,難免會引起古蟲的興趣。古蟲像一個長著槳狀尾巴的潛水艇,這種尾巴原本只有盾皮魚才有。伊爾東缽則長得像降落傘,它優雅地經過某地時,被附近的一只奇蝦發現,而后者正在考慮,究竟是馬瑞拉蟲還是古蟲更合它的胃口。一不小心,兩個獵物突然都不見了,無奈間,它的柄眼只好盯上了威瓦亞蟲。威瓦亞蟲有點像一座長鱗的小山丘,身上插著向上彎曲的長劍。它像蝸牛一樣在海底沉積物中鉆來鉆去,嘴巴藏在肚子下面。能撬開這個長刺的堅果嗎?捕食者決定以樂觀的態度來面對人生。于是,這只寒武紀中最奇特的生物開始逃亡。怪誕蟲仿佛是達利的畫中物,像一條踩著彎曲高蹺的蛇,背部的刺和腿一樣長。多少年來,無數古生物學家都被它逼到了瘋狂的邊緣——它動不動就將自己的上下體對調。海里到處是有堅甲的有爪動物——長腳的環形動物——它們在海綿和海葵間穿來穿去,腿上的鉗子將海綿拉得像四層海綿一樣,并用鋒利的牙齒咬碎它們的外部肌膚。
噩夢?其實也沒那么糟糕,和今天的局面大致差不多。
吃與被吃的世界——突破現狀是唯一的生存法則
進化生物學家最感興趣的問題是,為什么進化女神會在寒武紀初期突發奇想地驟然改變了生物的面目,比如說左右對稱的身體結構和鎧甲。在此之前,多細胞動物一直是軟綿綿的家伙,就像毛毛蟲一樣,最多有 1000 個細胞。
少數生物似乎學會了為自己的基因分派各種不同的任務,這樣它們能夠長得更大,身體的不同部位能履行被設定的職能。后來的所有多細胞生物之所以獲得了對稱的身體構造,是因為長著眼睛、嘴巴和肛門的游泳或爬行生物在運動時需要保持平衡。