第23页
《海:另一個未知的宇宙》第23页,页面无弹窗的全文阅读!
順便提一句,鯊魚本來也沒有牙齒。此話絕非戲言!進化女神為鯊魚造的皮膚像砂紙一樣粗糙,因為上面覆蓋著層層齒狀的小甲殼,也稱作盾鱗。離顎骨愈近鱗片愈大,而嘴中的鱗片則構成了著名的左輪手槍狀牙齒,后排的牙齒平時折合不用,到必要時才會啟用。仔細看去,我們會發現,這些所謂的牙齒其排列和身體上的鱗片一模一樣,也就是說,鯊魚的牙齒其實就是嘴里的皮膚。雖然只是皮膚而已,一旦被碰到還是難免斷手斷腳,因此依然令我們害怕。
進化女神不會照本宣科,如果需要從現有的條件中獲得最佳結果,她總會采取新奇而高級的解決方式。拿眼睛來舉例,進化女神就有諸多發明,雖然目的都是為了通過視覺來增強信號,但她卻采取了各種各樣的構造。有些眼睛和我們的十分接近,比如鯨魚的眼睛。另外一些,譬如昆蟲的復眼或蜘蛛、蝎子的單眼和我們的就大相徑庭了。這些相似的系統保持著完全的獨立,并不互相依賴。不過話說回來,目前科學家又開始尋找一種所有眼睛的起源基因。被懷疑的對象是一種名叫 Pax-6 的基因,人們懷疑這組基因就是進化女神創造所有生物眼睛的基礎。不過目前尚無定論。
就森肯堡博物館中的大怪物而言,進化女神作了一個決定:用這個家伙本身的獨特盔甲來做它的牙齒。這個大家伙是一只鄧氏魚(Dunleosteus Terrelli)。雖然叫這個名字,但它與老鄧或小鄧其實沒有什么關系,這個名詞來自美國古生物學家大衛·鄧克爾。由于他發掘了這個大腦殼,因此就命名為“鄧克爾的骨頭”——很可愛的雙關語,因為挖出了這個大玩意兒之后,他的骨頭肯定又酸又疼。
除了軟骨魚類之外,鄧氏魚屬于泥盆紀的第二大魚類——盾皮魚。跟它們狹路相逢可不是什么好事,連大鯊魚都會這樣告訴你,如果身在極樂世界的它們能和我們交談的話。這個盔甲巨獸不僅吃鯊魚,甚至連儀表堂堂的烏賊都不放過。按理說,烏賊也并非善主,可是面對一個身長 10 米、垂涎欲滴、張著血盆大口的家伙,它根本沒有任何優勢。這個獵手的牙齒像斧頭一樣鋒利,頭部和胸膛均全副武裝,完全沒有弱點。它的尾巴上沒有盔甲,卻肌肉結實,是幫它發起可怕進攻的引擎。它的腦袋和脖子之間的關節很靈活,因此這個史前的機械戰警能夠輕易張開自己的兩顎,頃刻間便將獵物嚼食一空。
法拉利戰勝機器戰警——進化女神的實驗
奇怪的是,為什么這樣一個大怪物不待在海洋里作威作福,反而淪落到博物館里?
因為鯊魚最后還是戰勝了自己可怕的敵人,取得了勝利。雖然鄧氏魚裝備先進——一般說來,魚類是泥盆紀最高等的生物——但正是這種獨特的樣貌給它們招致了禍害。它們雖長于閃電戰,但追擊獵物的速度卻十分有限。它們沒有分叉的尾鰭,而且身披沉甸甸的盔甲,很難稱得上是游泳健將。而鯊魚卻機智靈活,有高明的戰斗技巧。隨著時間的推移,鯊魚漸漸從笨重的巨人手中奪得了勝利的果實。
此時又有第三個群體加入了這場持久的競爭中。泥盆紀中的原始硬骨魚發展得五花八門,有輻鰭魚、肺魚和腔棘魚,這些均出現于魚類到兩棲動物的過渡階段。它們的胸鰭和肚鰭內均長著骨頭,很適合進化成腿足。和盾皮魚一樣,人們在很長一段時間內一直以為這種魚類已經絕跡,然而 1938 年,我們在馬達加斯加發現了它們的后代,重新找到了腔棘魚。
泥盆紀的魚類大小各異、形形色色,有些住在礁石上,另一些則生活在沉積物中,以蠕蟲和軟體動物為食。有些魚靈活敏捷,有些則沉著泰然。如果從《圣經》出發,泥盆紀應是創世紀的第五日——造魚之日。虧得有這一日,我們才有了今天的西紅柿醬鯡魚、壽司和鯖魚。
隨著泥盆紀的結束,鄧氏魚和大多數盾皮魚也走到了終點,要不然它還能給人們上一上課。這些魚類的體格早已是一個問題。如果只有 10 厘米長,那么不管其裝備如何精良,也無法和板足鱟亞綱動物的大鉗子抗衡。而海蝎和螯蝦、菊石②、箭石③、鈣質海綿、珊瑚、海百合、三葉蟲、貝類、節肢動物、螺螄、細菌、古菌④和海藻卻規模龐大。
獵手和獵物都在與紅皇后競賽。
一方不斷發展自己的武器,另一方則堅持完善自己的防御系統。海百合長出了劇毒的觸須,魚類磨尖自己的牙齒,節肢動物則打磨自己的鉗子。所有生物都為了軍備競賽而摩拳擦掌。
生命正在以令人咋舌的規模茁壯成長,無論是在廣袤的海洋還是海岸。
然后,在一個美麗的日子,兩棲動物蹣跚著爬上了陸地,綠茵茵的陸地風光無限、營養豐富,令它們心花怒放。就這樣,我們走進了哺乳動物和爬行動物的歷史。兩棲動物的上臂有小小的骨骼,這樣它就無須用肚皮貼著地面爬行,這是一只真正的四足生物。
是什么讓這個家伙離開了自己出生的家園?是不是因為鄧氏魚以及同黨把它們的生活弄得危機四伏呢?或是因為它們最早的水陸棲居地——環礁湖——的水被蒸發了?或是因為這些兩棲動物輕信了謠言——擱淺在岸邊的魚要比活魚味道鮮美?或是因為它們想吃昆蟲?還有一種理論,偶爾曬曬日光浴能夠讓肢體更靈活,提高身體溫度,令捕食過程更輕松有效。這些說法或許都有一些道理。然而毋庸置疑,兩棲動物的登陸有一個無比簡單的原因。
因為它能夠登陸。
嘿,兩棲動物!最近還好嗎?向它揮揮手吧。我們還是繼續待在水中,以后會偶爾上來看一看它的情況。不要擔心,它會成功的。
* * *
① 北歐傳說中的屠龍勇士。
② 菊石(Ammoniten):頭足綱動物,泥盆紀時期出現,白堊紀末期滅絕。菊石的眼睛和觸手都清晰可見,身體后半部分掩藏在螺旋狀或長形錐狀的殼中。
③ 箭石(Belemnite):中生代頭足綱動物,最晚出現于石炭紀,距今大約 3 億年。和菊石同被視為槍烏賊始祖,具有十只觸手,然而觸手上卻無吸盤,而是鉤子。
④ 古菌(Archaea):細菌類的單細胞生物,誕生于地球早期,今天即使地球上沒有氧氣,它們也能繼續存活。古菌經常與其他微生物共生。
死亡
生命的歷史同時也是一部死亡的編年史。我們可以從正反兩方面來看待這個問題。死亡或者是生命的結束,或者是生命的開始。進化女神告訴我們,兩種說法都很正確。最撫慰人心的說法是,我們并非真正地結束了,而是讓出位置給新來者。演出結束后,我們就得離開舞臺。其他人——我們的子孫,或是新型生命,會接替我們演出。如果我們一直霸著舞臺不走,新人根本無法上臺。
3 億 6000 萬年前,泥盆紀的世界仿佛被消滅了似的,半數的海洋生物滅亡了,熱帶地區的生命甚至折損了 3/4。
最著名的犧牲者便是盾皮魚,它們完全從生命的地圖上消失了,剩下的生物們如履薄冰。奧陶紀的大災難曾令節肢動物差點遭滅頂之災,然而它們后來還是慢慢恢復了元氣,結果又在泥盆紀中再次遭難。身為礁石的建筑師,珊瑚蟲也驚險無比地逃脫了滅族的厄運,筆石動物卻從此消失了。菊石類也遭受了很大損失,無頜魚只剩下一個種族——它們的后代發展成了今天的八目鰻或盲鰻。
我們不知道究竟是什么原因敗壞了泥盆紀的盛宴。當時岡瓦納大陸的大部分區域都覆上了冰層,一些證據顯示,問題來自太空。地球極有可能撞上了一顆隕石,又一次,然而情況還會更糟。
驚愕!巨蟲國——石炭紀多氧時代
3 億 6000 萬年前到 2 億 9900 萬年前的那一階段被稱為石炭紀。正如前文所言,這個時期的名字得自當時儲藏了地球上第一批炭資源。地球的這一段歷史以及后來的二疊紀有兩個典型的發展特點。
一方面,所有的陸地最終聚集在一起,構成了盤古大陸,四周被一片唯一的海洋“原始大洋”所包圍。唯獨東邊的忒修斯海①像一把楔子一樣釘在大陸上,忒修斯海是一片大洋,其中點綴著星羅棋布的島嶼。