第43页
《海：另一個未知的宇宙》第43页,页面无弹窗的全文阅读!
恭喜你！你很幸運，竟然和畸形波不期而遇。
1933 年，美國巡洋艦拉瑪波號就遇到了這種畸形波，當時的水墻高達 34 米，差點掀翻整條船。在此之前，有關魔鬼巨浪的傳言一直甚囂塵上，但人們總是一笑置之，把它當成水手杜撰出來的冒險故事。直到最近，110 米長的豪華游輪不來梅號在南非附近遇到一道 35 米高的巨浪，在海面晃蕩了半個多小時，動力盡失，船體傾斜達到 40 度，最后九死一生地脫困后，這個事件很快就引起了大家的關注，而人們也才開始嚴肅地探討這種帶有傳奇色彩的水墻。
緊接著，2005 年又發生了幾起類似的事故。2 月 14 日，巨浪在撒丁島西部海域襲擊了游輪旅行者號。幾星期后，一道畸形波在邁阿密附近轟然撞上挪威的破曉號，造成 62 間客艙沉沒入海。這艘 292 米長的船遭受這場重創，不得不改變航線，駛往查爾斯頓維修。塞巴斯蒂安·榮格爾在他的小說《完美風暴》中也描寫過這種龐然大物，在小說的同名電影中，水墻吞噬了英俊的喬治·克魯尼，令無數女粉絲肝腸寸斷。
正常情況下，如果人們不幸碰到了畸形波，一般很難逃命，因為畸形波的形成幾乎沒有任何前兆，幾秒鐘之內一道水墻就能拔地而起，波長似乎并不驚人，但它的危險系數極高。本來人們對一般波濤的高度并不在意，只要能駕著船舒舒服服爬上去就行，然而世上沒有任何一艘船能征服陡峭的水墻，而畸形波幾乎完全垂直于水面。
一位德國的海浪專家將巨浪比喻為不來梅的城市音樂家，他指出巨浪通常是由很多熱情的小浪組成，當高大迅猛的暴風浪突然與一道強大的反向洋流相遇時，就有可能發生這種情況。它們的行程被阻斷，波長急劇加長，后續的海浪閃電般堆積起來。在非洲東南部的好望角附近，暴風浪經常與東來的阿古拉斯暖流正面相遇，南美最外部的尖角——合恩角，也被公認是危險的亂流多發地帶。
公海上，一道畸形波（也稱詭浪）通常以每小時 35 公里到 40 公里的速度推進，最遠可達 10 公里，有些巨大的畸形波甚至可沖到數百公里遠。它們一般不穩定，大部分的畸形波生命十分短暫，有時只持續幾秒鐘。但如果不巧與它短兵相接，即使幾秒鐘也很難逃命。
畸形波的水墻前是一道深淵，也就是水手們常說的“大海洞”。為了筑起水墻，畸形波需要大量吸取海水，因此它制造了一具用來吞沒船只的大海槽。當船只在千鈞一發之際反應過來時，后面接著有更可怕的事：有一種怪浪被稱為“三姐妹”，名字倒十分悅耳。大姐是成熟的畸形浪，由于波長不大，二姐就會緊接著跟來。如果我們大難不死逃過了這一劫，還得與小妹正面較量。小妹的速度非常驚人，此時我們必然會聯想到烏爾德、薇兒丹蒂和詩寇蒂這三位在生命之樹的陰影里紡著命運之線的日耳曼女神。詩寇蒂不把線剪斷，人類才可以活下來，真是陰險的女人！
不光浪尖是個問題，浪尖下那些又短又深的波谷也很棘手，它能把一艘中型集裝箱貨船完全壓彎乃至報廢。其實真正恐怖的地方是波谷，我們在提到浪有多高的時候，也得同時考慮到波谷的存在。大浪露出海平面上方的是三分之二，還有三分之一藏在水下面。假使我們面對的是 30 米高的浪，那么真正令人畏懼的是 10 米深的懸崖。你如果上過游泳池的 10 米跳板，看過腳下的那張“藍色郵票”——其實是一座不小的游泳池，或許才能對此有所了解。
還有一種巨浪的名字很親切：白墻。白墻的陣線能達到幾公里，它頭頂白色碎浪，力量巨大，陡峭無比，連前方的水沫都會掉下來。《完美風暴》里不幸的捕魚船安德烈號正是被這道水墻打翻，結束了自己的生命。電影的海報里，這艘船徒勞地想攀上大理石般的浪墻。喬治·克魯尼后來又出演了《十一羅漢》，看來他最終還是躲過了這一劫，然而真正的安德烈號上的全體船員早已喪生大海。“修士浪”也是一種兇惡的巨浪，喜歡偷偷從側翼進攻，撥轉船頭，然后將船只掀翻。順便提一下，“修士浪”名稱的靈感來自修道院高墻內養尊處優的生活。
不管是三姐妹、修士浪還是白墻，人們一定不喜歡在海上碰到 30 米高的陡坡。人們最終接受了魔鬼巨浪的存在，但依然聊以自慰道：巨浪畢竟是極少見的現象吧。很遺憾的是，這種自我安慰并不正確，雷達衛星 ENVISAT 最近告訴我們，全世界的洋面上每天至少要上演兩次這種大戲。
如果統計一下海難資料，我們將得到令人難過的結果：畸形波已奪走無數條人命。最著名的例子即 1978 年德國貨輪慕尼黑號在亞述群島北部悄然消失，這艘船極有可能成了巨浪的犧牲品。35 米高的恐怖巨浪并不是什么特殊現象，特別是在南非附近及非洲東部、阿拉斯加灣、佛羅里達沿岸、日本東南海域和北大西洋，很容易就會碰上一場。
這種海浪的頻發率，與人們過去篤信的線性波動力學理論有顯著的矛盾。線性是一種數學原理，一種有關接續性可測度的理論，牛頓的宇宙觀就表現了他對線性的熱愛，大概是天才的一點小瑕疵：真實世界里幾乎沒有什么東西是線性的，但預言家和統計學家喜歡線性，因為線性有利于主觀臆斷。比如說，在線性世界里，人們很容易預知未來，只需將現狀強化，就能以數學預測出未來的趨勢。那時就不會有心肌梗塞造成的猝死，沒有會爆炸的宇宙飛船，自稱忠貞不渝的夫婦也不會發生一夜情，蘇聯也不會一夜之間就土崩瓦解了。
大家還記得“混沌理論”吧！系統中總有某些角落會出現異常現象，發生規律中的例外，例外不斷蓄積，直至系統最終崩潰。直到今天，我們對此了解得依然不夠深入，無法完全參透其奧秘。因此，目前的科學也難以解釋畸形波頻發的原因。如果按照流行的計算模式，哪怕算上各種意外因素，比如相逆的洋流、風向的迅速改變與重疊，魔鬼巨浪的出現概率也應該沒有這么高。很顯然，這個世界并不如我們所愿，它不是線性的。
意大利都靈大學的艾爾·奧斯博爾內教授堅信自己已經發現了問題的秘密所在。他采用的模式是量子物理學，即非線性動力學，根據著名的薛定諤方程式，基本粒子會突然出現然后再次消失。盡管薛定諤方程式并不能應用到宏觀結構上，但奧斯博爾內仍認為，海浪的狀態發生突變時，其行為與薛定諤方程式有類似之處。
海浪的行為是無法預測的，它能火速聚集周圍海浪的能量，壯大自身陣容。奧斯博爾內在非線性空間中計算畸形波，并重構了 1995 年摧毀德勞普納鉆油平臺的那場巨浪。他的結論令航運業陰霾密布：海洋中既存在直線性、落差適度的平穩波峰，也有陡峭的水墻。海浪無法預測，常常帶有隨意性。
“光是想到世界上竟然有兩種不同的海浪，就已經很有趣了。”一道畸形波每平方米的碰撞能量高達 100 噸，讓教授覺得很有意思，但若是船只設計者聽到這句話，眼里肯定噴火。
按照奧斯博爾內的說法，一切可能因素都會觸發畸形波，可能是逆向洋流，也可能是由于海底突然拔高。有時那些已知和未知因素會一起來個大合作，形成一個復雜冗長的方程式。海峽里的海浪能像光一樣束集起來，有時風向的轉變并不連貫，甚至不同的波形也能在特定條件下形成畸形波。小海浪速度慢，大浪則很快，這些波長不同的海浪相遇時，也可能突然形成類似效應。
此外，海洋工業也讓人們傷透了腦筋。一般情況下，海上鉆油平臺一定要超出海平面 35 米以上，而一般認為，每 100 年才會遇到這種達到鉆油平臺高度的巨浪，但統計資料卻沒這么樂觀。因為與其相信這種說法，還不如相信一對夫妻生出一個半孩子、養了五分之三只狗、開著一又四分之三輛車，或相信人類會淹死在 10 厘米深的水里。
畸形波可不會提前告訴你它將在哪里出現，出現的頻率有多頻繁。