第44页
《海：另一個未知的宇宙》第44页,页面无弹窗的全文阅读!
鉆油平臺的建造者應該知道，一年之內有時會出現兩至三次這種令人畏懼的大浪，但也有可能在隨后幾年里消失得無影無蹤。很多鉆油平臺上都裝配有激光控制的海浪雷達設備，這樣能獲得一些珍貴的數據。遺憾的是，雷達只能通知我們：一道巨大的浪正朝平臺打來。所以這樣的邂逅依然不可避免。當怪物從海里浮現時，我們別無選擇，只能把自己捆在柱子上，或搭乘下一輛直升機逃得愈遠愈好。
沃爾夫岡·羅森塔爾對此卻很不以為然。歐盟在北德蓋斯特哈赫特市的 GKKS 研究中心共同策劃了一次“大波浪”項目，以便能更全面地了解畸形波。在北海的研究平臺菲諾上，大波浪項目的協調人羅森塔爾和他的團隊整日忙于測量海浪的高度、坡度、碰撞能量和速度，希望探究巨浪的形成過程。波浪試驗槽提供了重要的輔助數據，它能產生許多頑劣的迷你巨浪，能掀翻玩具小船，拋出 3 米高的浪花。研究者在平臺上測試了各種警報系統，船只和海上平臺的波浪雷達大顯神通，當然最有用的還是衛星數據。
ENVISAT 衛星能清楚地識別 800 公里以外的大浪，這顆衛星每天拍攝 1000 張照片，每張照片都能涵蓋 50 平方公里的面積。不過即使如此，人們對海洋的精確觀測依然是一條漫漫長路，我們還必須再發射 4 顆衛星。
盡管如此，羅森塔爾還是很樂觀，畢竟在未來幾年內，船長將可以提前收到巨浪警報，他們至少會有機會緊急繞開：“看到衛星上顯示的海浪后，我們相信能夠設計出成功的預報系統。”在與波峰相會前及時關閉開采平臺，也是研究者的目標之一。羅森塔爾的測量儀器目前已經能夠在 5 分鐘之內為平臺營運商提供波浪高度的數據。這樣看來，他們還是取得了一些成果。對海洋工業而言，適時解除警報也十分重要。平臺愈早回到正常的工作軌道上，經濟損失也就愈小。
羅森塔爾還建議改造船只的建造方式。回想一下，每兩條保險契約中就有一條和打碎玻璃有關，尤其是住宅附近有玩足球的小孩時，客廳的玻璃壞了，人們只需換塊新的；但如果船只指揮室的窗戶碎了，就極有可能讓整條船粉身碎骨。因為目前船只的指揮中心中塞滿了各種電子儀器，而計算機唯獨對水的入侵會表現出非常情緒化的反應。這也是每年有一打左右的輪船在海難中沉沒的原因，其中還包括全長超過 200 米的貨輪。不過，即使魔鬼巨浪的陣容相當可觀，我們也不能把每次的不幸都算在它們頭上。
好在巨浪只會乖乖地待在大海里，某些人比較幸運，暴風天不必出門，可以待在家里，瞟一眼大海，愜意地飲一杯熱茶，然后為那些可憐的水手們獻上最真摯的問候。
可惜，有時候大海也會反撲陸地。
* * *
① 火鉗酒為德國人過圣誕節或年節時飲用的酒，由紅酒、果汁、香料和在朗姆酒中浸過的糖塊熬煮而成。電影《火鉗酒》中，波摩爾是一位作風豪放的教授。
對一場災難的觀察
2002 年，我開始著手寫《群》的時候，發現自己面臨著幾個問題：按照進化論的思路，深海如何產生與陸地生物并行的智慧生物？它們的生理結構如何形成？彼此間又如何交流？人們應如何去理解這群名叫 Yrr 的高智慧單細胞生物的內心生活、邏輯以及價值觀呢？還有一個大問題：Yrr 要爆發出什么樣的力量才能徹底摧毀人類、海洋和海岸呢？在此之前，我所了解的只有海嘯，海嘯總是驟然出現，將擋在面前的住宅區全部夷為平地。可以確定的是，海嘯很能傳播恐懼與災禍，因此我把海嘯定義為 Yrr 武器庫中的一部分，然后開始了解海嘯的形成過程。
就在書出版九個月后，一場真正的海嘯襲擊了整個南亞。世界震驚了，海嘯大大超出人們的承受能力。事實證明，大多數遭受災害襲擊的地區，包括中歐和北美的人們，對海嘯并不熟悉。太平洋沿岸的居民對此只能長嘆。這件事提醒我們，公民教育或許有些缺陷。
那些進行很多研究的作家常會陷入一個討厭的陷阱，他們會突然覺得每個人都應該相當了解他的研究對象。這當然是一種謬誤，在研究海嘯前，我對海嘯又了解多少呢？如果不是為了寫出相關內容，那我今天對它的了解又有多少呢？應該是微乎其微吧！那么，該由何處著手了解呢？不算近幾個世紀的話，這幾十年來大西洋地區、印度洋和地中海都沒有發生過大海嘯，太平洋則大為不同，但遙遠的歐洲人對那里的悲劇向來是轉頭便忘。
實際上我們知道的情況不少，只是不一定都正確。我們或許是知道得太多，所以才洋洋自得，以為自己已經學識淵博，最后終于自食惡果：知道得愈多，懂得的就愈少。新聞媒體也并不能真正幫助我們，我們像聾子一樣，購買各種報紙雜志，把電視機的小窗口關了又開、開了又關，最終仍然不明白自己究竟看見了什么。每天面對伊拉克的汽車炸彈事件，面對關于生物克隆的爭論、颶風威爾瑪、伊朗的核武計劃、法國的騷亂，還有中國人、塞內加爾人、法國人、美國人、前東德人、前西德人等的世界，我們對此有何感想？如今我們已能用光速交換信息，但我們的思想也能以光速跟進嗎？不能。然而新聞一波波朝我們席卷而來，弄得我們頭昏腦漲。那好，請問什么是海嘯呢？我能從“百萬富翁”節目中了解到這些嗎？我們國家會不會也面臨這種威脅呢？
我變成了預言家——南亞海嘯
經常有人問我：“你是怎么預料到那場海嘯的？”這個問題每次都讓我火冒三丈，每次我都嚴正聲明：我的境界離神機妙算還差很遠。我并非預言家，不過是個恰好在研究海嘯的人而已，就像那些風箏專家、火山專家或養蠶專家一樣。然而在那段時間，搜集的材料愈多，我就愈相信，此生或許會見證一場巨型海嘯。統計數據顯示，上次發生大海嘯已經是很久以前的事情了，更何況海嘯本來就是經常性的地質活動。但我沒有預料到，現實中的海嘯來得比我猜測得還早。
從人們發問的方式來看，我們沒能好好理解自己生活的地球。這就像有人說下周會下雨，當雨真的落下來時，人們便說他是個預言家。火山噴發和海嘯盡管比傾盆大雨的規模更大，但其實都是再平常不過的現象。
官方對災難的反應和災難本身一樣令我大為震驚：他們大吃一驚地揉了揉眼睛，仿佛海嘯是完全不可想象的事物。這也說明，在所謂的知識型社會中，人們反而遺失了對世界的最基本認識。大多數人對人類史的主要進程都一無所知，在擁有前所未有的教育機構的時代，一個擁有眾多電視頻道、夜校和網絡遍布的時代，在一個信息爆炸的行星上，大眾的不知所措簡直令人感到滑稽。而這種“不知所措”甚至不是面對災難的沉痛，而是知識的匱乏。
我們似乎每天都在變得更加愚昧，我們不斷消費新聞、廣告、劇情片、報刊評論和紀錄片，直到頭暈目眩。我們知道得愈多，對世界的整體洞察力就愈減退。我們氣喘吁吁地追隨著一個不停運轉變化的信息體系，一個博學的科學怪人，卻離他愈來愈遠。我們沒有變聰明，卻日益心灰意冷，開始向往古老的舊石器時代。你還記得洞穴生活吧！不記得了？沒關系，你的遺傳基因還記得，它懂得穴居人類的幸福。穴居族群的每個成員都擁有相同的知識和才能，只有巫師懂得多一點，因為他們有通靈的本事。如果不是該死的進步從中作梗，我們本來還能幸福地生活。可惜，有人突然懂得別人不懂的事，這些專家愈來愈聰明，也愈來愈小氣，不愿與人分享自己的知識。缺乏知識的人愈來愈難理解專家的知識，并開始依賴他們。
結果有目共睹。今天，我們面對日新月異的地球，必須了解過去與未來，領會各種形式的科技進步。遺憾的是，基因決定我們終究還是穴居動物，只是現在的我們是住在有網絡的洞穴里，但如果我們能像先前信賴巫師一樣信賴專家，這種情況本來并不糟糕。從前當穴居人茫然無措的時候會跑去找巫師，巫師便會與神商量解決之道。今天的地球也充斥著“巫師”，每個領域都有“巫師”，但是這些“巫師”似乎很難和諧共處。如果將所有專家集合起來，共同為 21 世紀的人類寫一本用戶指南，那么我們得到的將是一本比德國著名主持人莎賓娜·克里斯蒂安森的討論晚會還晦澀的大雜燴。