第一章 维也纳咖啡馆(5)
《上海犹太城》第一章 维也纳咖啡馆(5),页面无弹窗的全文阅读!
三
他们走进一幢漂亮的白房子,那是一个角和曲线变幻的作品。他们各人手里拿着一只盘子、一把汤匙和一个撞瘪的马口铁口杯,排队等候。
“这里是贝特阿隆犹太会堂,”霍斯特向他介绍,“是上海犹太精英塞法拉德犹太人的会堂。他们有千把人。这些家族是十九世纪七十年代从印度和伊拉克来的,靠贩卖鸦片和棉花发了财。其中有几家,如沙逊、嘉道里、哈同,财富敌国。这座会堂是赛拉斯 ? 哈同出钱建造的。造的时候想不到会用作供穷人吃饭的地方!(苦笑)一年之中从德国来了一千五百人。你想想,一千五百个呢!”
男男女女都脸色苍白, 耷拉着脑袋, 衣服又脏又皱。孩子们紧紧抓住父母不松手。
瓦尔特的前面有一位柏林茶室的常客在原地踏步。这位女士缠着百褶包头毡,戴着上光的麂皮手套的手拿着一套可怜的餐具。瓦尔特在卢索伯爵号的头等舱的乘客中看见过她,所以认得。她的男伴穿着厚呢大衣,踮起脚在看眼前经过的盘子里的内容,然后不满地说:
——又是这个倒胃口的汤!他们至少该换换花样么!
——他们已经尽力了,格哈特!那女的反驳他,语气似乎懒得同他争辩。你有这份汤喝,不是很高兴么!
——不错!我要是指望你来养活我,早就饿死了。
霍斯特一直在注意听他们的谈话,听到这里便对瓦尔特报以苦笑。这个瘦长的柏林人,高耸的额头下面,各种想法老是在冲突。他每次把眼镜往浓乱的眉毛上推的时候就皱眉头。此人神情严肃,笑起来只牵动半个嘴巴。
瓦尔特想:“这是一个地道的柏林人!” 他想起在维也纳流传的关于德国人的笑话。在人们的观念中德国人每天忙忙碌碌,对人冷漠,怕冷,甚至虚伪。反过来,德国人批评奥地利人的审美观,还说他们无忧无虑,处事轻率。正因为德国人在生意场上和运动场上时常占下风,他们更是耿耿于怀。
还有三米长的队才能走到锅子前!瓦尔特已经多次感到体力不支站不稳了。这是饥饿和疲劳引起的,还有精神打击。他摸了摸光光的手腕。
他喃喃自语:“乞丐们偷了我的手表。”
霍斯特问:“这块表值钱吗?”
瓦尔特站站稳,咬咬牙,眼睛盯着锅子看:
——毫无价值。
他们终于领到一份汤、三片薄得几乎透明的面包和一个苹果。好不容易在一张狭长的长凳上找到两个挨在一起的座位。面前的长条木桌上满是油迹。坐在瓦尔特旁边的戴近视眼镜的胖男人,把面包凑到鼻子底下正面反面仔细地查看。
——面包上会有虫子,要注意。霍斯特一边提醒他,一边也做同样的动作。
他用手指捏住发现的东西,扔到地下。瓦尔特皱了一下眉头。
——今天早晨我可能也吃了虫子。
——你放心,你那块面包我检查过……这汤不怎么样,是吗?
霍斯特似乎在请求原谅。
——好处是让你倒胃口。我们该感谢谁?
——要感谢刚才我向你介绍的上海的富裕犹太人。在第一批难民到上海的时候,他们就成立了救济委员会,提供食宿和工作,帮助难民开办小型企业,设立小型诊疗所为病人治病。我也在一个小诊所工作。不过,我听说他们的基金快用完了。
霍斯特注意到瓦尔特心不在焉,右手老是抚摩左手的手腕。
——那块手表是谁给你的?
——是我父亲在党卫军来逮捕他的时候给我的。他被送到达豪集中营去了。
因为霍斯特默默地、同情地看着他,瓦尔特就继续说下去,心情既悲伤又恶心。
从德奥合并1 起,阿图尔?诺伊曼就预见情况将变得更为恶劣,但是无从想象会恶劣到什么程度。他为《维也纳邮报》写的社论提醒人们提防褐色狂热2。也许他料到自己会遭逮捕,但是他还以为会受到人道的待遇,人的生命会得到尊重。然而,患糖尿病的诺伊曼因为不允许注射胰岛素而死在达豪集中营。瓦尔特获悉后悲愤交集,写了一篇文章送到《维也纳邮报》的主编手里。(1.1938年3月11日,希特勒军队入侵奥地利并且占领维也纳。---原注2.指穿褐色制服的纳粹党崛起。——译注)
此人读了文章,脸涨得通红:“你以为你是在纽约,还是在耶路撒冷?你把我当作什么人了?是疯子还是白痴?我要刊登的文章多着呢,才不会登载一个胆敢践踏帝国的犹太人的语无伦次的诽谤。这是你自己断送前程。我根据你的才能,不顾你的同事们的压力,为你保留了这个职位。但是你辜负了我的期望。你不能留在本报工作了。” 说到最后,他指了指门又加了一句:“永别了!”
瓦尔特想起那些日子,浑身上下都痛起来。数以百计为国增光的科学家被迫自杀或被杀害。犹太教士和妇女在街上被抓去做使人感到耻辱的事。法官、律师和医生,还有职员、公务员和工人失去工作的权利。失去工作意味着挨饿。犹太人开的工厂和商店纷纷关闭或遭抢劫。成千上万以色列人被逮捕或被赶出家门,丧失全部财产。瓦尔特不仅身受其害,而且无法向读者报道,感到格外痛苦。
后来,该发生的终于发生了,谁让你敢嘲笑魔鬼的。两天之后,瓦尔特被逮捕了——兴许有人告密?——他被送到关押他父亲的那个集中营。那是九月份的事。
——后来,你在‘水晶之夜’的第二天被释放了。霍斯特轻轻地说。
瓦尔特点了点头,把手指插进他长长的金发里。
——“水晶之夜”,他报以冷笑。用一个多么有诗意、多么美妙的名字来称呼一个洗劫杀人之夜。二百座犹太会堂被烧毁,七千五百家商店遭破坏,数以千计的犹太人受凌辱遭殴打,被投入监狱! 这还叫做“水晶之夜”!真令人作呕。
他推开盘子,腾出一点地方。长凳摇了一下。有人坐下来或站起来的时候,长凳都要摇一下。嘈杂的人声中间忽然冒出孩子的哭声。
——你的头发怎么没被剃掉?霍斯特问,从他的表情看来他很惊讶。我以为每个囚犯进了集中营就得剃光头。在比安卡马诺伯爵号上,有个乘客告诉我,从光头就可以认出达豪出来的人。
瓦尔特垂下眼帘,叹了口气。他不愿意谈这段经历,但是他不想让霍斯特不高兴。