鲍尔曼的实验
《鞋狗》鲍尔曼的实验,页面无弹窗的全文阅读!
返回俄勒冈之后,鲍尔曼和新朋友鬼冢先生及鬼冢公司的整个生产团队保持着愉快的联络。他会提出新的想法和产品改进建议。虽然所有人双脚构成都一样,但鲍尔曼坚信它们并不是完全相同的。美国人的身体与日本人不同,美国人更高、更重,所以美国人需要不同的鞋子。在拆解十几双鬼冢虎鞋子后,鲍尔曼就找出了针对美国消费者需求的改进的方法。为此,他做了大量的笔记、草图、设计,将它们都提供给了日本方面。
可惜的是,他也和我一样发现不管你与鬼冢公司员工的私交有多好,一旦你回到美国,事情就完全不同了。鲍尔曼的大多数信件都没有得到任何回复,即便有回复,也是语焉不详或表现出草率的不屑一顾。一想到日本人对待鲍尔曼的方式正是我对待约翰逊的方式,我整个人都觉得心疼。
不过鲍尔曼不是我,他没有把拒绝放在心上。就像约翰逊一样,在自己的信件没有任何回复的情况下,鲍尔曼就会写更多的信,使用更多强调的词语和更多惊叹词。
同样,他也没有停止自己的试验,他继续把鬼冢虎拆开,继续把自己田径队的年轻人当作实验小白鼠。在1965年秋季径赛季上,鲍尔曼每场比赛都会得到两个结果:一个是运动员的表现,一个是鞋子的表现。鲍尔曼会标注如何支撑足弓,鞋底如何抓地,脚趾如何被挤压,以及脚背如何弯曲。随后,他会把自己的笔记和发现结果寄给日本。
他最终有所突破。鬼冢公司按照鲍尔曼提出的意见制造出了更符合美国人需求的鞋型。鞋子内底柔软,对足弓的支撑力度更大,楔型鞋跟减少了对跟腱的压力。他们把原型发给鲍尔曼之后,他简直为之疯狂,要求对方提供更多此种鞋子,然后把这类试验鞋发给自己所有的队员,大家在竞赛中都所向披靡。
鲍尔曼总是以最好的方式看待一点小小的成功。与此同时,他也在测试运动万能药、魔法药剂,以保证自己的队员保留更多的体力和能量。在我还是他的队员时,他就说过运动员补充盐分和电解质的重要性。他会强迫我和其他人喝下他发明的药剂,那是一种由打碎的香蕉、柠檬、茶、蜂蜜,以及其他不知名的配料混合而成的恶心黏稠物。现在,在“修补”鞋子的同时,他还不忘捣鼓自己的运动饮料配方,虽然口感更差,不过效果更好。直到几年后,我才意识到鲍尔曼当时是在研发佳得乐(Gatorade)。
在他的“闲暇时间”,鲍尔曼喜欢思索海沃德田径场(Hayward Field)的地面。海沃德是一个神圣的地方,使用传统的煤渣跑道,但鲍尔曼可不认为可以因为传统而放慢你的速度。只要是下雨天,尤金市(Eugene)的确是经常下雨,海沃德的煤渣路就会变为威尼斯的河道。鲍尔曼觉得橡胶制品更容易晾干、清理和保持干净,同时橡胶鞋会让运动员的双脚更舒服。所以他就买了一台水泥搅拌器,投入切碎的轮胎和不同类别的化学物质,然后花时间寻找它们混合的最佳黏稠度和构成比例。他不止一次因为吸入产生的“巫师”气体而患重病。头疼欲裂、明显跛行、视力退化,这些都是他追求完美的后续代价。
同样的,我也是在几年后才了解到鲍尔曼实际在忙什么。他当时是在尝试发明聚氨酯。
有一次,我问他是怎样在一天的24小时内安排好所有事情的。当教练、出差、做实验、照顾家庭。他咕哝了一下,好像在说:“没什么。”然后低声跟我说,除此之外,他还在写一本书。
“一本书?”我说。
“关于慢跑。”他生硬地说道。
鲍尔曼总是强调,人们有种错误的想法,那就是只有杰出的奥运会运动员才称得上是运动员,但他觉得每个人都是运动员。只要你身体无碍,就可以运动。而现在,他决心要把这种观念进一步推广,让所有阅读此书的人都了解这个观点。“听起来挺有意思的。”我说。不过我觉得我们的教练忽视了一个问题,那就是到底谁会有兴趣读一本关于慢跑的书?