1966 天字第一号业务员
《鞋狗》1966 天字第一号业务员,页面无弹窗的全文阅读!
我望着弯曲、炽热的地平线,觉得全世界只有一人足够无所牵挂、精力充沛、志向远大、举止疯狂地愿意一经通知就搬去东海岸,而且会在鞋子到达前准备好一切。
在我与鬼冢公司签订的合同就要到期时,我每天都检查邮件,希望对方会写信表示有意续约,或是希望终止合同。无论如何,知道结果总是一种解放。当然,我也希望萨拉会写信给我,说她改变了想法。此外,我也同以往一样,时刻准备应付银行的来函,称我的业务不再受欢迎。
但每天都只有约翰逊的信件。和鲍尔曼差不多,这个人好像永远都不睡觉,我甚至想不到其他理由解释他为何坚持不懈地寄信。多数信中都没有重点,在大量我不需要的信息中,约翰逊的信件一般会包括多个长篇的附加说明和某些闲聊和玩笑。
甚至,还会有手绘的解释说明。
也有可能是乐曲的歌词。
有时是一首诗。
约翰逊敲打着手动打字机,在透明薄纸上粗暴地留下盲文般的印记,他的不少信件背后都有故事,可能说“寓言”更合适一点。
他如何向一个人卖了一双鬼冢虎,但这个人会帮忙卖出更多双,所以他有一项计划……他如何追着、缠着一个高中的主教练,试图向这个教练出售6双鞋,但最终却卖出13双……这不过是表明了……
约翰逊通常会事无巨细地描述他最新投放的广告或是正在考虑在《长跑日志》杂志(Long Distance Log)或《田径新闻》杂志(Track&Field News)背面投放的广告,或者他会描述他计划在广告中采用的鬼冢虎照片。他会在自家建一个临时照相馆,在沙发上诱惑性地摆放鞋子,紧挨着一件黑色运动衫。首先不提这是否听起来像是关于鞋子的色情描写,我根本就没有找到在只有跑步爱好者才会读的杂志上投放广告的意义。我觉得短暂的广告宣传没有任何意义,但约翰逊却似乎乐在其中,而且发誓这类广告会有用,所以我也没有太多理由去阻止他。
约翰逊的信件一般会不可避免地以“挽歌”形式结尾,不管信的末尾是在尖刻地还是认真地指责我未能回复他之前以及再之前的信件。之后可能就会带有一个附录和另一个附录,有时会是一堆附录。再之后就是请求我给予鼓励,但我从来没有这样做,我没有时间鼓励他,而且这也不是我的行事风格。
如今回望过去,我不禁在想自己那么做是否真的是出于自我个性,是否只是在模仿鲍尔曼或是我的父亲,或是两者皆有。我是不是学会了他们那种沉默寡言的行为?我是不是可以效仿所有我崇拜的人?在我阅读所有可以得到的关于将军、首领、武士的故事及我心中三大英雄——丘吉尔、肯尼迪和托尔斯泰的回忆录时,是不是潜移默化地受到了影响?我不喜欢暴力,但我却着迷于在极端情况下的领导力或缺乏领导力。战争就是最极端的情况,但商业中也有类似战争的因素。有人说过商场就是没有硝烟的战场,我颇为赞同。
我并不特殊。在历史长河中,人们会指望士兵发扬海明威的基本美德,在压力下保持优雅。海明威本人就是在望着拿破仑最喜欢的指挥官米歇尔·内伊的雕塑时完成了《流动的飨宴》的多数内容。我从所有关于英雄的书中认识到他们大多沉默寡言,没有一人喜欢说个不停,没有一个只注重微观而忽视宏观环境。巴顿将军说过,不要告诉人们如何做某事,告诉他们需要做什么,让他们创造惊喜。所以我没有回复约翰逊,而且也不会跟他纠缠。我已经告诉他需要做的内容,希望他会给我惊喜。
也许他可以在沉默中给我惊喜。