1977 永无止境
《鞋狗》1977 永无止境,页面无弹窗的全文阅读!
一个跑者孤单地站在体育场跑道上,周围都是高大的花旗松树,很显然,这里就是俄勒冈。广告语这样说道:“赢得比赛相对比较简单,而战胜自己却需要不断努力。”
他叫弗兰克·鲁迪(M.Frank Rudy),曾经是一名航天工程师,非常有创造力。有人说他是一位古怪的专家,虽然直到几年后我才发现他古怪的程度(他连自己的性生活和排便都一丝不苟地记录下来)。他有一个商业伙伴,名叫鲍勃·博格特(Bob Bogert),也是一个聪明而勤奋的人。他们有一个疯狂想法,并且想要和我们一起合作。1977年3月那个早上,当我们坐在会议桌周围时,我才知道的这一切。我甚至都不知道这些人是怎么联系上我的,或者说他们如何安排的这次会议。
“好了,诸位,”我说道,“亮出你们的宝贝吧。”
“气垫鞋”,里程碑式的产品
我记得那天天气不错,室外黄油色的阳光普照大地,蔚蓝的天空也是数月以来的第一次,所以我有点分心了,春天总让人躁动。鲁迪靠在会议桌边缘微笑着说:“奈特先生,我们已经想出了把空气注入运动鞋里的方法。”
我皱了下眉,放下了手中的铅笔。“为什么?”我问。
“为了更好的缓冲,”他解释道,“为了更好的支撑,为了终身的腾空。”
我凝视着他:“你在和我开玩笑吧?”
我在鞋子领域听过不同人的很多愚蠢想法,但是这个蠢到极致。
鲁迪递给我一双好像从22世纪运送过来的气垫,巨大、笨重,很明显是用厚塑料制成的。里面是气泡?我把它们翻过来。“气泡?”我问。
“加压的气囊。”他回答。
我放下气垫,从头到脚仔细观察了鲁迪。他身高近两米,体型修长,留着不羁的深色头发,眼镜有瓶底那么厚,总喜欢歪着嘴龇牙一笑,总之,完全一副极度缺乏维生素D的样子。他一看就是不怎么晒阳光的人,或者是恐怖喜剧片《亚当斯一家》(Addams Family)中遗失多年的成员。
鲁迪见我在审视他,并看出我的怀疑,但他一点都没有感到狼狈。他走向黑板,拿起一支粉笔,开始写下一串数字、符号和方程式。他相当详细地解释了为什么气垫可以工作,为什么气垫永远不会变平,为什么这注定会成为里程碑式的产品。当鲁迪说完后,我一直盯着黑板。作为一个受过训练的会计,我一生中花了很多时间来看黑板,但是这个叫鲁迪的家伙所涂写的东西却有所不同,让人无法解释。
我说道,人类自冰河时代就开始穿鞋,在过去4万年间,鞋子的基本设计并没有发生太大变化。自从19世纪鞋匠开始分别打磨左右脚的鞋楦、橡胶公司开始制作鞋底之后,鞋子就没有什么大突破。时至今日,从未见过如此新颖和具有革命性的鞋子。“气垫鞋”对我来说就像是喷气背包和自动人行道一样,是漫画中才会出现的东西。
鲁迪没有气馁,依然坚持着,他看起来毫不慌张、一脸严肃。最后他耸了下肩,说他明白了。他也曾经向阿迪达斯推销过这个,也受到了怀疑,说他是胡言乱语。这才是我想听到的。
我问他能不能先将气垫安装到我们的运动鞋试验一下。“还缺一个调节器,”他解释道,“没有那个会让它们会变得松散和不稳定。”
“我不在乎这个。”我说道。
我把这个鞋垫塞进自己鞋子里,然后又穿上鞋子,系上鞋带,上下跳了跳。“感觉还不错。”我说道。
我穿着它跑了近10公里。鞋垫的确还不稳定,但它真的让我有腾空的感觉。
我跑回办公室,满头大汗地径直找到斯特拉瑟。我告诉他:“我想我们可能有新发现。”
那天晚上,我、斯特拉瑟、鲁迪和博格特一起共进晚餐。鲁迪又更加详细地解释了气垫背后的科学原理,这一次听起来好像感觉有点道理了。我告诉他们我们有可能会和他们合作,然后我让斯特拉瑟详细地和他们谈。
我以前雇用斯特拉瑟是因为他的法律头脑,直到1977年,我才发现他真正的天赋是谈判。刚开始我偶然几次请斯特拉瑟去和体育经纪人来敲定合同。面对这些世界上最难搞定的谈判对手,他每次都能成功,我很惊讶,经纪人同样也很震惊。每次斯特拉瑟得到的结果都会超出我们的预期。没有人能把他吓跑,几乎所有人最后都会屈服于他的意志。1977年,每次谈判我都会信心十足地派斯特拉瑟出马,就好像我派出了美国第82空降师一样。
我想斯特拉瑟的秘诀是他不在乎说话的内容、方式以及如何改进。他完全诚实,并在任何谈判中都采取激进的策略。我回想起斯特拉瑟和华盛顿子弹队(Washington Bullets)全明星队员埃尔文·海斯(Elvin Hayes)的一次较量,我们当时十分想再次签下他。埃尔文的经纪人告诉斯特拉瑟:“你应该把整个公司都给埃尔文!”
斯特拉瑟打着哈欠说道:“你想要吗?请便。我们银行里只有10000美元。最后一次出价,要么接受,要么拉倒。”
经纪人最终接受了。
鉴于“气垫鞋”的巨大潜能,斯特拉瑟向鲁迪提议,我们每卖出一双鞋给他10美分。鲁迪要求20美分。经过几个星期的讨价还价,他们最终确定了一个折中的数字。随后我们把鲁迪和他的合伙人送到了埃克塞特,那里已经成为我们实际上的研发部。
当约翰逊见到鲁迪时,他和我一样,也把气垫塞进跑鞋里,慢跑了近10公里。然后打电话给我。“这会是个大发现。”他说道。
“我也是这么想的。”我说。
不过,约翰逊担心气垫会引起摩擦。他的脚感觉到了发热,并起了一个水泡。他建议直接在鞋底夹层注入空气,这样会让脚底受力更均衡。“不要和我说,”我说道,“和你的新室友鲁迪先生说。”