第29章写作里程与反馈回路

《写作是门手艺》第29章写作里程与反馈回路,页面无弹窗的全文阅读!

主旨

·为什么要多写？

·怎样建立反馈回路？

·怎样建立学术档案？

关键词

·手停口停·写作里程

·遵守礼仪·问题具体·提供方便·多巴胺法则

·素材库·案例库·文献库·数据库

（一）从生手到老司机

鲍勃·迪伦的《风中飘扬》有这样一句歌词：“一个人要走多少路才能被称为男人？”（How many roads must a man walk down, before you call him a man?）一个男人的成长过程如此艰难，一个写手的成长过程恐怕更是路漫漫其修远兮。异曲同工的是《霸王别姬》里小癞子和小豆子去看戏，感叹道：得挨多少打才能成为角啊？ [377]

一个人要写多少字才可以成为熟练的写作者？在许多行业，工作量都是重要的指标：要想成为老司机，必须开足够的里程；要想成为资深程序员，你得写足够行数的代码。就写作而言，如果达不到一定的量，你对写作会缺乏体验。别人说得再妙，你也很难吸收。

那么，要写多少呢？很难有统一的意见。古人云，三日不弹，手生荆棘。如果不坚持写，笔头就会迟滞很多。粤语中有个词非常传神：手停口停。如果一个人不干活，就没饭吃。这句话对写作者而言，也是如此。如果不坚持写的话，这支笔就会干枯下去，最终生计都没了。反之，如能坚持写作，潜意识中各种知识储备才会被调动出来，才会把一个东西编织得又细又密。

萧公权先生曾对写作做出这样的开示：

做研读报告的意义，不在于“应付功令”，而在培养研讨的能力和取得写作的经验。选择专题应当以本人的兴趣为标准。撰写报告应当以写成的文字有日后参考的价值为目的。换句话说，现在写一篇报告，实际上是在自己治学的初基上安放一撮泥土，一块砖石，这样才不至于虚费时间，徒耗心力。[378]

（二）反馈回路和求助姿势

只刷字数没有反馈也不行。写作没有神秘配方，技艺精进依赖大量练习和吸收反馈。高水平的反馈会让你知道自己到底写得是什么水平、存在什么问题。很多人很用功却没有长进，主要是没有高质量的反馈回路，无论是对还是错都没有人指出，因此改进无从谈起。学习过程成了驴子拉磨，绕了一圈又一圈。

其他手艺同样如此。湖人队教练杰克逊带领湖人创造了奇迹般的成绩。有记者好奇，于是专门跟踪了教练的训练过程。出人意料，教练完全没有打鸡血，没有在唱高调，大部分都是具体的指令。教练一般采取三段教学法：做一遍示范，然后队员做一遍，教练马上纠正。这是典型的反馈回路机制。

咱们自费考驾照也是典型的反馈回路机制。练车时教练坐在副驾驶位上，一旦我们犯错误，他就开始各种骂。虽然这过程很痛苦，但是大部分人基本上都能在一两个月内学会开车。诀窍也在于反馈回路。你能学会开车，就能学会写作，只要有人能在你身边举着大棒。

反馈回路的建立和维持并不容易。写篇文章可能会被导师骂得狗血喷头，或者被评审人批得一无是处。这种感觉不好受，但其中包含着非常宝贵的个体化建议。想学东西，脸皮就要厚，内心要足够强大。大凡有点水平的人，一般都会有点性格。过宽杀人，过美杀身。想让高手指教，你就不能把自己的尊严太当回事。

求助是个技术活。长期跟学生打交道后，我发现很多学生不太懂如何求助。

其一，缺少基本礼仪。我经常收到没有称呼和落款的邮件；有的邮件一看就是群发的，不是为我而写；有的甚至把发给其他老师的邮件发到我这里；有的学生会晚上十点半之后还给我打电话或者发微信，至于周末假期更是毫无区别；还有的明天要交稿，今天晚上发过来要求审阅。凡此种种，其他老师也多有抱怨。我建议跟别人求助时要注意礼仪。别人的时间不是免费的，他们的善意也不是无尽的，千万不要视别人的帮助为理所当然。一封有礼貌的求助信应当：（1）称呼准确；（2）落款清楚；（3）考虑对方的私人时间；（4）为对方留足时间；（5）如果对方拒绝，不要死缠烂打。

其二，求助信语焉不详。不会求助的人经常这样写：附件是我的一篇文章，请您指点一下。这种空泛的求助方式要么被忽略，要么别人会轻飘飘提几条意见，然后把你打发了。这个人情就白费了。你自己都不知道要请教别人什么，别人怎么会知道怎么帮你？我建议尽量把问题问得具体一点。你可以问：（1）我的第二个观点所涉及的变量测量是否有更好的方法？（2）分析框架涉及的文献是否有更权威的出处？这样具体的问题，对方很难笼统地打发你。李连江老师说，学生要能够逼出导师的水平。但大部分学生要么太懒，要么脸皮太薄。很少见到能够精准“剥削”导师的学生。其实，老师们如果遇到特别认真的学生，不但不反感，反而会印象深刻。

其三，只说客套话，而不是减少对方的麻烦。我在加州访学时，苏阳老师告诉我：真正的礼貌不是说一大堆客套话，而是把所有自己能做的事情都做了，让对方尽量舒服地为你提供意见。你去找老师请教论文时，可以顺手打印一份纸质版，给老师提供一点方便。你让老师写推荐信，可以把自己的情况大概总结一下，让老师写起来更方便。你为别人考虑，别人才会为你费心。

其四，说了白说。我很郁闷的一点是，跟学生明确说了要改的地方。但第二次看到文稿时错误照旧。这属于不尊重老师的劳动。确实，老师说的不一定都对。但是如果把老师说的当作耳旁风，那么你很难再得到第二次指点了。跟别人求助同样如此。

其五，空洞的致谢。一定要真诚地表示感谢，要表达到让对方多巴胺分泌的程度，这就是我常跟学生说的多巴胺法则。你具体说说从对方意见中学到了什么东西，感谢对方为你花费时间。你不花钱，花点心思说几句好话总可以吧。感谢一定要具体：不能说改得很好就完事了，要具体说怎么好了，你如何从中受益等。人在感觉良好时，多巴胺会分泌，从而产生欣快感。这就是为什么被表扬后，人们会有“飘飘然”的感觉。具体而真诚的感谢会让对方感觉很熨贴。一般人对这个是没有抵抗能力的。大家都喜欢嘴甜的人，背后就是多巴胺法则。

其六，平时不联系，临阵搞突袭。有些同学写作论文过程中完全不跟老师联系，临到交稿前才扔一篇几万字的论文过来。这样做的坏处是：（1）老师不可能短时间内看完并提供修改建议；（2）如果写作一开始就走偏了，老师纵是天才也无回天之术。较好的做法是分段联系：选题、文献、研究设计、写作各阶段都跟老师沟通好。特别是在写作阶段，最好写完一章就发给老师。老师读起来轻松，而且一旦发现写歪了可以马上纠正。一章章下来，老师提的问题你一一解决，到最后他能不让你通过吗？

（三）日拱一卒，不期速成

据说跑步会上瘾。经常跑的人体内会分泌多巴胺，跑步会带来欣快感而不是痛苦感。写作是否有类似的机制呢？咱们可以把写作当成是锻炼头脑肌肉的方式，每天定量化，以培养上瘾为目标。

我建议每天以打卡的方式给自己规定写作量。刚开始可以每天写200字，这个难度并不高。一个月下来，写5000字不成问题，一篇学期论文就出来了。坚持一个月后可以加量，例如每天写400字左右。实在写不动时，你可以去找文献、整理文献，把十几条文献贴上去，几百字就出来了。这样一个月就可以写一篇10000字的论文，很可观了。长此以往，你希望看到“字数统计”中的数字不断上升，这就有了上瘾的感觉。

写作尽量突破时空限制。在线文档非常方便，只要能上网就能到处工作，而且可以多人协同。平时一旦有想法，你可以迅速在手机、笔记本或者其他地方记下几个词的想法或备忘，有空时把它们语音输入，再加以整理。长此以往，积沙成塔。

我建议你建立个人的“四库全书”，以系统收集写作材料：

· 素材库：随意浏览的网页，只要有可取之处，也要注意收集保存。甚至你在看电影的时候，遇到巧妙的对白，也可以截屏保存。

·案例库：凡是有趣的事例、案例，甚至段子都可以收入囊中。

· 文献库：遇到好书、有用的文章和观点，都要留心保存，注意记录作者、时间和出处等信息，以便需要时迅速查找。

· 数据库：要注意搜罗可用的数据，无论是统计年鉴还是其他或大或小的数据库。这在实证研究、政策分析类写作中非常有用，数据可以帮助你判断大致趋势、幅度和背景。根据数据做成丰富的图表，会让文章显得充实。

我建议学生们坚持记日记和周记（log）。每天哪怕只记下一条文献或是几句话，长期积累下来都不得了。我自己也坚持了很多年，平时记录下阅读的文献、积累的观点和研究的进展，以后的很多研究可以从中取材。社会学名家米尔斯在《社会学的想象力》中对如何建立学术档案有系统的说明：

学术档案将有助于缓解重复工作的乏味，同时使你免受劳心费神之苦。它还能激发你捕捉“边缘思想”：异彩纷呈的思想，要么是日常生活的“副产品”，要么是无意间听到的街谈巷议的片段，甚或就是梦中所得。这些思想一旦被记录下来，就不只会给更直接的体验添些思想意义，还可能激发出更为系统的思考。……

通过设立内容丰富的学术档案，并由此养成自省的习惯，你将学会如何保持内在精神世界的清醒。无论何时，当你对某些事件或思想深有感触，务必不要让它们从脑海中溜走，相反，你要梳理它们，把它们归入你的学术档案，并在这个过程中抽取它们的含意，让自己看看这些感触和念头究竟是多么愚不可及，还是如何可以被阐述为令人获益匪浅的东西。建立学术档案同样可以使你养成练笔的习惯。若要保持娴熟的写作技巧，至少要每个星期都写些文字。在充实学术档案的过程中，你便能练习写作，据说这样便可以提高表达能力。维护和更新一个学术档案，就是把握住了自己的体验。[379]

最终，希望你能形成写作强迫症，每天不写就内疚。看到不断增长的字数，你会希望尽快达到下一个整数。如果真能如此，不仅写作障碍迎刃而解，而且说不定会写上瘾。顺带着，写作会刺激你成为有心人，留心生活中的素材，最终成为行走的“博物馆”。坚持一段时间后，你会发现自己跟别人聊天时腹有千军万马可资调遣。这一切都是写作带给你的甜头。

第29章 写作里程与反馈回路

第29章写作里程与反馈回路