第28章 如何克服写作障碍？
《写作是门手艺》第28章 如何克服写作障碍？,页面无弹窗的全文阅读!
主旨
·小孩怎样写作文？
·说和写有什么区别？
·怎样克服写作障碍？
关键词
·注意力·复活记忆·寻找秩序·诉诸文字
·人群范围·互动性·时空距离
·先有后好·以说带写·放空式写作·管理注意力
许多人写作之前总有各类怪癖和仪式。据说连文豪海明威都不例外，他每次写作之前要削几十支铅笔。为什么说话不需要仪式呢？两相对比，这可能是写作障碍症作祟。我们对写作积攒了太多似是而非的观念，导致写的时候总自动地绕弯子。
一般而言，写作障碍涉及三个问题——没的写，不会写，不想写，分别涉及想法与积累、写作策略和写作心理。在《阅读》篇中，我们讲了阅读和积累，力图回答没东西可写的问题。本章重点讲障碍及其克服。
以往的写作以结果为导向，不太重视过程管理。文章写完，作者展示给我们的是完整的版本，读者无法获知其中的辛酸苦辣。但写作是持久战，我们需要转换视角：从结果导向转向过程管理。
（一）从小孩作文说起
1. 作文与心理阴影面积
大家小时候都有过被“作文”的经历。家长带你去个地方玩，回来之后就要求作文一篇。[371]那种抓耳挠腮的情景历历在目。为什么作文这么难？拉莫特描述了一个经典的场面：
三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时在我家位于博利纳斯的度假小屋，他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。后来我父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”[372]
一只鸟接着一只鸟，说起来很容易，但小孩子要克服一系列障碍。我们以小孩子的作文过程为例，来分解一下各步骤的难点。假如小朋友白天去了博物馆，晚上回来写作文，她需要克服以下障碍：
首先，她得先消停下来，全神贯注坐上一小时。这对小孩来说很困难，从兴奋状态到平静状态很难平滑过渡。而且，儿童注意力周期比成人要短得多。再者，安静地坐下半小时写东西对成年人来说也非易事，特别是无线网络、社交媒体360°无死角的现在，让人分神的事情实在太多了。
其次，她需要重新复活白天的记忆。如果白天只是走马观花、追逐嬉闹，那么脑中基本上就不会有存货。这对成年人来说也不容易，因为我们休闲的时候大多处于一种无意识的松弛状态（无所用心），要想记得多非得集中注意力不可。无意识和集中精力，就跟“葛优躺”和站军姿的区别一样，对脑力的消耗程度不可同日而语。
再次，她需要整理记忆碎片，给破碎的印象赋之以秩序和条理。走到这一步，难度已经突飞猛进了。儿童的知识库存里缺少模板和套路，她们对秩序和结构的把握能力更差。对成年人而言何尝不是，我们脑袋中知道很多事情，但是如何找到恰当的角度和贯串的故事线索，却让人绞尽脑汁。
最后，小孩需要调动想象力，运用并不充裕的词汇把这些意象、想法和次序落到纸面。想法从大脑中落到纸面时，难度到达顶点。这时心理压力以及拖延带来的时间压力进一步让大脑宕机。有无数成语来描述这一过程，例如搜肠刮肚、绞尽脑汁、理屈词穷、山穷水尽，等等。最后的画面通常是：大人训斥、孩子嚎啕。
一篇几百字的作文就是这么难。写作恐惧症困扰着很多人，写不出来总是归因于地方不行、时机不对、心情不好等。有人甚至需要一些奇奇怪怪的准备“仪式”。这看似怪癖，实际上不难理解：写作并不符合人类直觉，与松散、闲适的惯常状态背道而驰。但是，写作不是单纯地打字，而是“多项活动同时进行的过程：分析、阐释、记忆、综合、计划、排序、表达、澄清、评论、组织、合理化——当然还有誊写”[373]。写作需要化无形为有形，用二维的文字反映三维、四维甚至更复杂的东西。
2. 说与写
怎样降低写作难度呢？让我们先比较一下更符合人类本能的“说”和反本能的“写”。说和写都是语言交流的形式，但两者差别极大。两相比较，我们可以通过视角的转换来了解写作的本质。
首先，人群范围不一样。说话是人生下来没多久就会的一项技能，而且几乎每天都在操练。只要不是哑巴，几乎所有人都会说话。绝大多数人都喜欢说话，尤其是喜欢跟朋友聊天。写作却有较高的门槛：前提是会写字，这就排除了大量的文盲；即使受过教育，如果没有经过大量练习，写作也是困难重重；即使会写，要想写得妙笔生花更是难上加难。会写、想写、每天都写的人，实属凤毛麟角。一个口若悬河的人在经历过谋篇布局、遣词造句的折磨后，往往哑笔无言。
其次，说是一种互动式的表达，说话的人可以不断地观察对方，进而调试自己的言语。写作则是一个孤独的游戏，写作者枯坐于写字台前冥思苦想。写作大部分都是单独完成，即使合作者之间也通常是谈好分工，分头去写。孤独的滋味并不好受，这进一步降低了写作的吸引力。当然，作家们也特别擅长自我安慰。如纪伯伦所言：孤独是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。
最后，说是一种时空并行的交流，写作的时空相分离。声音会有回声，谈话也会有反响。有趣的交谈会带来开怀畅笑，索然寡味的对白引来面面相觑。但是写作的周期很长，出版周期更长，而侥幸出版后所获得的反馈则更是路漫漫其修远兮。作者孤独地写完，满心希望得到读者的青眼眷顾，但大多数的写作最终是石沉大海，杳无音信。这真是让人气馁。
不过，时空分隔恰好是写作的魅力所在：一件作品经过巧思设计、苦工打磨，可以超越时空而存在。杰出的作品被藏之名山，千秋万代被人传诵。经典的写作例如《史记》已历千载，至今还在滋养我们。而时空并行的谈话大多像“泼出去的水”，要么覆水难收，要么像在水上写字，写完就没了。
说和写之区别揭示了写作困难的成因。既然说几乎是种本能，为何我们不能让娴熟的“说”来帮助笨拙的“写”呢？下文会有专门介绍。
（二）克服写作障碍
万事开头难。写作最难的是如何起笔。从思维到操作都有一系列方法可以帮助开头。下文头五条聚焦开头，后五条聚焦于过程管理。
1. 尽早动手。越早开始，你就能越早告别0，距离1就更近一步。我们很多人都属于慢热型，需要阅读与积累想法。如果不通过写作来刺激，这个预热机制会一直处于休眠状态。尽早动手有助于“有意识地”积累素材：思维在预热中会逐渐培养对材料、观点的敏感度。雷达一旦启动，平时不太关心的素材会逐渐落入囊中。这些素材放于文章结构的小格子里。看着字数统计从无到有，不断攀升，你就慢慢进入状态了。
2. 不打腹稿、先有后好。有的人是想清楚再写，在写之前需要想清楚框架，每个段落怎么安排。这样的人可能有写作洁癖，但这样做非常低效：人的大脑无法同时处理大量的信息，翻来覆去其实想不了太多。举个例子：你要做三分钟的演讲，讲话稿不过600字，打腹稿勉强可以应付。但是如果要写一篇几千上万字的文章，你能记住这万字长文的字句和顺序吗？往往是想到后面，前面的已经忘了。如果你还有其他事情在脑子里转悠，写起来会更加低效。
写作即思考的过程，而不能把写作当成思考的结果。写作如同打草鞋，草鞋没样，边打边像。因此，一定要先写下来，不管多烂。好文不厌千回改，第一稿是什么样子并不是很重要。写作不是做手术，不用一次成功。只要手中有个东西，之后的修改难度会大幅下降：从0到1是最难的，而从1到2再到3，乃至无穷则相对容易。切记，第一稿最重要的是速度，而不是品质。
文章开头可以随意一点。标题先随便起一个，第一句可以写一句套话，第一段可以先总结一篇文献，或者引用一个案例。总之，尽一切可能先写出来。甚至你都不用先写第一段，想先写哪儿就写哪儿。路遥创作《平凡的世界》时纠结了很长时间开头怎么写。[374]说理写作中，这完全没必要。论文高度结构化，咱们没必要拘泥于前后顺序。反正结构已经把格子搭好，你就跟填空一样，填满为止。至于哪一个先填后填，看你的意愿。
写作过程也像是做陶艺，泥巴捏来捏去，创作就是不断成形的过程。有人把写作比喻成四种角色的合作[375] ：
·疯子：天马行空、放飞思路、头脑风暴
·建筑师：把想法组织为提纲
·木匠：以提纲为基础，用段落和句子搭建结构
·法官：做出判断，增删修改，决定哪些留、哪些不留。
这四种角色也恰好对应写作的四个阶段。需要注意的是，作者每个阶段只能扮演一种角色。如果疯子、建筑师、木匠、法官同时工作，写作过程将乱成一锅粥。在开头的时候，就让咱们先像疯子一样地工作吧。
3. 不动点法则。[376]确定一个题目、头脑里立上一面旗子，然后以此为圆心画一个圈，注意力会形成一个关注范围。你在读书上网时会不自觉地发现很多相关的素材。如果没有一个不动点，你会始终处于游走状态，不断地消耗脑力，最后不知所终。有人会问：如果这个不动点后来放弃了呢？答案是：哪怕后来全盘否定、弃之不用，这个点仍然有探索的价值，它告诉我们这个点是不能用的，要避开这个坑。如同勘探挖井，咱们不可能运气好到每一次打井都能找到水。
不动点可大可小。这本书是我的一个不动点，凡是与写作有关的东西都会引起我的关注。当我写本篇时，本篇主题就形成一个二级不动点，凡是跟写作障碍有关的材料也会进入我的雷达探测范围。不动点有助于分配稀缺的注意力，使你在阅读时更有针对性。甚至，你的潜意识也会暗中处理这个主题。当恰当的时机来临，这些积累的素材和暗中酝酿的想法会钩织成一定的结构，你因此进入下笔万言的状态。所谓灵感，不过是平时积累和思考之后的自然倾泻。
4. 以说带写。上文中，咱们讲过说与写的区别。写作方面大家有各种顾虑、各种怪癖，但是对于说话却大多能做到张口就来、不假思索。咱们完全可以用顺畅的说来带动迟滞的写。以前，只有成功人士才有钱雇得起私人秘书，口授各类信件。现在技术进步使得这种特权变得不再特别。普通人只要有手机和电脑都可以使用口授式书写，通过本能+技术的搭配大幅降低写作难度。
方法很简单：（1）下载语音输入法到手机上；（2）打开一个文本编辑器，例如便签、电子信箱的空白邮件；（3）把大概想法记在纸上，它们往往是一些零散的词；（4）张开嘴，把你的想法口授下来；（5）口授完后，你可以用正式的表述替换过于口语化的表达，调整一下语句、段落顺序，把格式调整齐。一番操作下来，文字就成形了。普通人的语速大约是每分钟150字。因此如果能口授十分钟，一篇千字以上的材料就出来了。本书的部分内容就是先用口授的方式输入，然后多次修改而成。这极大提高了我的效率。
这种口授式写作应用范围很广，可以用它来做读书笔记、整理文献和整理想法。有的人读书很痛快，但觉得做笔记很痛苦。书看完就扔掉了，所以几无收获，到头来还是“书到用时方恨少”。说起记笔记，他们会抱怨自己没时间。语音输入让这一切变得很简单：一边看，一边把精彩的地方用荧光笔和彩色便签标记，看完后就可以滔滔不绝地输入文本中。不过，请你注意记录页码，以备日后查阅和引用。
文献综述大家写起来也很麻烦。其实你也可以用语音输入来化整为零：每当看完一篇文献，你可以口授总结一下文章的主要观点。如果每篇文献都总结200字，看上30篇文献，那么你就有6000字的文献总结材料，钩玄提要、理好次序之后文献综述就相当有型了。边读边记也会让你成为一个积极的阅读者，能够总结和评估阅读材料，而不是被动地吸收。
5. 模仿。模仿可以大幅降低学习成本。从无到有的过程非常痛苦。但是如果有模板可借鉴，难度会大幅下降。因此，写不下去的时候，你可以找一篇经典的范文。这篇范文最好是题材接近，方法近似。大量的具体说法可以直接学习，但是一定要转述（paraphrase）。我建议在抄录他人文字时，一定用特殊的颜色或字体标注，以防混同自己的文字，最终酿成剽窃的风险。我一般把摘录的文字设为红色楷体，而我自己写的设为黑色宋体或者等线体。
以上是如何写开头。顺利开头之后，后面的进度仍然困难重重。其中，注意力和时间管理是关键。写作时，我们有一万个分心的理由：微信的红点，新信息，突然想起要办的事情，网购的东西查一下物流状态，眼睛有点难受，朋友电话过来……而咱们的大脑在压力之下对分心的诱惑毫无抵御能力。
6. 如何管理注意力呢？我建议：
· 把写作时间放在清晨或者晚上，此时社交网络处于清淡期，咱们要跟这个忙碌的世界错峰出行。刻苦的写作者一般会在清晨写上一小时。此刻头脑清醒、无人打扰，适合写作。满满地写上一小时，那么哪怕一天别的都不干，心里也有底了。
· 断绝网络（现在很难了）。有些人总以查资料为借口到有网络的地方。效率最高的地方其实是与网络隔绝的地方。资料可以打印，可以下载，但不要先查。如果要查，你可以先记下来，统一上网时查。
· 避免跟家人在一起时写作。他们不太理解写作过程需要高度集中注意力，动不动喊你一两声，你就需要分配很多注意力到他们那里。有时，你甚至会主动分心。例如，厨房飘过来的味道会让你浮想联翩。如果你表示抗议，他们要么内疚，要么觉得你不该在家里写作。总之，尽量出去写。
· 别带手机。我们经常主动或者被动地被手机打断。别人的电话会切断我们的思路。我们写得烦了，会主动打开手机刷刷刷。网络上光怪陆离、五光十色，专以攫取你的注意力和提升你的焦虑水平为目标。沉迷于手机，实属不值、不智。
· 番茄工作法。每半小时为一个工作单位，集中精力工作25分钟，剩余五分钟用来休息眼睛和做拉伸动作。伏案工作者往往有各种职业病，眼睛、颈椎、腰椎、鼠标肘、痔疮，甚至高血压、糖尿病等都跟久坐有关。每半小时活动一下可以有效地松弛肌肉，避免造成肌肉痉挛。这样有助于精力保持在比较好的状态。其实，每天能保证有六个番茄钟（三小时），进展绝对不成问题。事实上，我所钦佩的历史学家严耕望先生每天只工作四小时而已。大部分人看似在工作，实际有效工作时间非常少。
· 不熬夜。如果有人觉得熬夜才效率高，那要分析一下原因。其实人体在夜里很难高效运作。有人觉得夜里效率高，可能是因为无人打扰。咱们可以把这些条件在白天实现，例如有朋友会坐车到很远的地方去专门写作，故意制造隔绝的环境。如果熬夜过多，不仅大脑昏昏沉沉，效率低下，而且日久天长必将影响身体健康。年岁既长，熬夜越来越得不偿失。
· 一旦疲劳，尽快休息。疲劳状态下，我们很容易走神，反应会迟钝很多，如此怎能写出好东西来？所谓的超水平发挥或是灵感时刻，都有赖于头脑处于清明、活跃的状态。这种情况下，大脑会调出一些平时极少用到的潜在知识，例如多年前看过的一篇文章、很久以前的一个想法，从而让想法更周密、文字更精细。运动一下，洗个澡，然后睡一觉，会让大脑刷新到比较好的状态。
7. 如何应对写作卡壳？
· 阅读。写不出来就去读，这会刺激你产生想法。顺手记下并通过上文所说的语音输入转化为文字。我写本书后记时已是强弩之末，毫无头绪。于是我翻了十几本好书的后记，最终博采众长找到了属于自己的声音。头脑清楚的时候可以读一点坚硬的东西（例如论文），疲劳时要么休息，要么读一点好消化的材料（访谈记录、回忆录等）。古代就有“刚日读经，柔日读史”的说法，与此异曲同工。
· 跟别人聊聊。你可以跟同事、同学约个午饭，一起讨论一下，哪怕吐吐槽也很好。别人的视角会给你提供新的启发。这有赖于平时要网罗聪明人到你的朋友圈中。你的讨论网层次越高，从中吸收到的建议会越好。有些想法你觉得很好，可能在别人看来完全不值得做。苏阳老师曾经毙掉过我好几个想法，我反而很感谢他，因为这让我节省了大量时间。初学者的判断力要差一些，尤其需要有经验的人帮忙判断。这时候尽量远离损友，即不给鼓励，反而让你泄气的那种。
· 出去转转。你还可以跑出去，做做调研和访谈。维持一个广泛的调研网络非常关键。这可以让你在产生新的想法时，迅速找到相关领域的人请教，减少在初级阶段摸索的时间。有的时候这意味着赤裸裸的节省时间。实在找不到人，就找自己的家人聊聊。如果实在找不到合适的地方，你可去逛逛书店。
· 放空式写作（free writing）。放空所有条条框框，愿意写啥就写啥。这是一种有趣的尝试：确定一个主题，想到什么就写什么，完全不顾及写了什么，不停歇地写十分钟，写上至少600字，哪怕500字是废话，至少还有100字可以利用。我们有时候写不出来，就是太有洁癖了。有同学反映，这种写作方式特别适合那些不需要动脑子的作业。请别问我是什么作业。
8. 管理好高点与低点。写作过程有时候顺，有时候卡顿。顺的时候一定要排除干扰，努力写作；卡的时候，要积蓄力量、调整状态（例如阅读相关的东西）。写作量爆发的几个前兆：你读了很多相关的东西，积累了很多想法；你好几天没有认真地写，积累了相当的内疚感；你休息得不错，脑子比较清晰。
9. 截止日期。没有截止日期的文章永远写不完。其实，大部分人都有拖延症，轻重不同而已。懒癌难治，尤其是面对比较难的任务时。这个没有太好的办法。建议如下：
· 化整为零，把文章切分。每个小的部分设立一个截止日期。我每次收到文章的评审意见时，一般这么操作：先从最简单的开始回应。第一天只回应一到两个最简单的，例如补充文献。第二天再回应一到两个次简单的。这样你的信心会随着进度的推进而逐渐建立，你在这个过程中也完成了预热的步骤。
· 让截止日期具有适度的威胁性。如果完不成写作，会影响外界对你的评价（成绩）。你不好好写就会丢脸，保全面子的压力会让你做完这些事情。不过，压力水平不能高到让你恐怖的程度，因为过度的焦虑有害无益。
10. 写作小组。你还可以成立写作小组，相互督促。一个人很容易懈怠，如果有互助组织，情况要好一些。组员之间既可相互打气，又可相互督促。组员间甚至可以设立对赌惩罚机制：交一笔钱给朋友，如果某个时间点之前写不完，这笔钱自动归对方所有，或者用作小组活动经费等。这可以形成有趣的压力。
希望上述十条帮你豁然开局、势如竹破、一写到底。