第28章 如何克服写作障碍?
《写作是门手艺》第28章 如何克服写作障碍?,页面无弹窗的全文阅读!
主旨
·小孩怎样写作文?
·说和写有什么区别?
·怎样克服写作障碍?
关键词
·注意力·复活记忆·寻找秩序·诉诸文字
·人群范围·互动性·时空距离
·先有后好·以说带写·放空式写作·管理注意力
许多人写作之前总有各类怪癖和仪式。据说连文豪海明威都不例外,他每次写作之前要削几十支铅笔。为什么说话不需要仪式呢?两相对比,这可能是写作障碍症作祟。我们对写作积攒了太多似是而非的观念,导致写的时候总自动地绕弯子。
一般而言,写作障碍涉及三个问题——没的写,不会写,不想写,分别涉及想法与积累、写作策略和写作心理。在《阅读》篇中,我们讲了阅读和积累,力图回答没东西可写的问题。本章重点讲障碍及其克服。
以往的写作以结果为导向,不太重视过程管理。文章写完,作者展示给我们的是完整的版本,读者无法获知其中的辛酸苦辣。但写作是持久战,我们需要转换视角:从结果导向转向过程管理。
(一)从小孩作文说起
1. 作文与心理阴影面积
大家小时候都有过被“作文”的经历。家长带你去个地方玩,回来之后就要求作文一篇。[371]那种抓耳挠腮的情景历历在目。为什么作文这么难?拉莫特描述了一个经典的场面:
三十年前,我的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业,却一直没有进展。当时在我家位于博利纳斯的度假小屋,他坐在餐桌前,周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。他面对眼前的艰巨任务,不知如何着手,简直快哭出来了。后来我父亲在他身旁坐下,把手放在他肩上说:“一只鸟接着一只鸟,伙伴。只要一只鸟接着一只鸟,按部就班地写。”[372]
一只鸟接着一只鸟,说起来很容易,但小孩子要克服一系列障碍。我们以小孩子的作文过程为例,来分解一下各步骤的难点。假如小朋友白天去了博物馆,晚上回来写作文,她需要克服以下障碍:
首先,她得先消停下来,全神贯注坐上一小时。这对小孩来说很困难,从兴奋状态到平静状态很难平滑过渡。而且,儿童注意力周期比成人要短得多。再者,安静地坐下半小时写东西对成年人来说也非易事,特别是无线网络、社交媒体360°无死角的现在,让人分神的事情实在太多了。
其次,她需要重新复活白天的记忆。如果白天只是走马观花、追逐嬉闹,那么脑中基本上就不会有存货。这对成年人来说也不容易,因为我们休闲的时候大多处于一种无意识的松弛状态(无所用心),要想记得多非得集中注意力不可。无意识和集中精力,就跟“葛优躺”和站军姿的区别一样,对脑力的消耗程度不可同日而语。
再次,她需要整理记忆碎片,给破碎的印象赋之以秩序和条理。走到这一步,难度已经突飞猛进了。儿童的知识库存里缺少模板和套路,她们对秩序和结构的把握能力更差。对成年人而言何尝不是,我们脑袋中知道很多事情,但是如何找到恰当的角度和贯串的故事线索,却让人绞尽脑汁。
最后,小孩需要调动想象力,运用并不充裕的词汇把这些意象、想法和次序落到纸面。想法从大脑中落到纸面时,难度到达顶点。这时心理压力以及拖延带来的时间压力进一步让大脑宕机。有无数成语来描述这一过程,例如搜肠刮肚、绞尽脑汁、理屈词穷、山穷水尽,等等。最后的画面通常是:大人训斥、孩子嚎啕。
一篇几百字的作文就是这么难。写作恐惧症困扰着很多人,写不出来总是归因于地方不行、时机不对、心情不好等。有人甚至需要一些奇奇怪怪的准备“仪式”。这看似怪癖,实际上不难理解:写作并不符合人类直觉,与松散、闲适的惯常状态背道而驰。但是,写作不是单纯地打字,而是“多项活动同时进行的过程:分析、阐释、记忆、综合、计划、排序、表达、澄清、评论、组织、合理化——当然还有誊写”[373]。写作需要化无形为有形,用二维的文字反映三维、四维甚至更复杂的东西。
2. 说与写
怎样降低写作难度呢?让我们先比较一下更符合人类本能的“说”和反本能的“写”。说和写都是语言交流的形式,但两者差别极大。两相比较,我们可以通过视角的转换来了解写作的本质。
首先,人群范围不一样。说话是人生下来没多久就会的一项技能,而且几乎每天都在操练。只要不是哑巴,几乎所有人都会说话。绝大多数人都喜欢说话,尤其是喜欢跟朋友聊天。写作却有较高的门槛:前提是会写字,这就排除了大量的文盲;即使受过教育,如果没有经过大量练习,写作也是困难重重;即使会写,要想写得妙笔生花更是难上加难。会写、想写、每天都写的人,实属凤毛麟角。一个口若悬河的人在经历过谋篇布局、遣词造句的折磨后,往往哑笔无言。
其次,说是一种互动式的表达,说话的人可以不断地观察对方,进而调试自己的言语。写作则是一个孤独的游戏,写作者枯坐于写字台前冥思苦想。写作大部分都是单独完成,即使合作者之间也通常是谈好分工,分头去写。孤独的滋味并不好受,这进一步降低了写作的吸引力。当然,作家们也特别擅长自我安慰。如纪伯伦所言:孤独是忧愁的伴侣,也是精神活动的密友。
最后,说是一种时空并行的交流,写作的时空相分离。声音会有回声,谈话也会有反响。有趣的交谈会带来开怀畅笑,索然寡味的对白引来面面相觑。但是写作的周期很长,出版周期更长,而侥幸出版后所获得的反馈则更是路漫漫其修远兮。作者孤独地写完,满心希望得到读者的青眼眷顾,但大多数的写作最终是石沉大海,杳无音信。这真是让人气馁。
不过,时空分隔恰好是写作的魅力所在:一件作品经过巧思设计、苦工打磨,可以超越时空而存在。杰出的作品被藏之名山,千秋万代被人传诵。经典的写作例如《史记》已历千载,至今还在滋养我们。而时空并行的谈话大多像“泼出去的水”,要么覆水难收,要么像在水上写字,写完就没了。
说和写之区别揭示了写作困难的成因。既然说几乎是种本能,为何我们不能让娴熟的“说”来帮助笨拙的“写”呢?下文会有专门介绍。
(二)克服写作障碍
万事开头难。写作最难的是如何起笔。从思维到操作都有一系列方法可以帮助开头。下文头五条聚焦开头,后五条聚焦于过程管理。
1. 尽早动手。越早开始,你就能越早告别0,距离1就更近一步。我们很多人都属于慢热型,需要阅读与积累想法。如果不通过写作来刺激,这个预热机制会一直处于休眠状态。尽早动手有助于“有意识地”积累素材:思维在预热中会逐渐培养对材料、观点的敏感度。雷达一旦启动,平时不太关心的素材会逐渐落入囊中。这些素材放于文章结构的小格子里。看着字数统计从无到有,不断攀升,你就慢慢进入状态了。
2. 不打腹稿、先有后好。有的人是想清楚再写,在写之前需要想清楚框架,每个段落怎么安排。这样的人可能有写作洁癖,但这样做非常低效:人的大脑无法同时处理大量的信息,翻来覆去其实想不了太多。举个例子:你要做三分钟的演讲,讲话稿不过600字,打腹稿勉强可以应付。但是如果要写一篇几千上万字的文章,你能记住这万字长文的字句和顺序吗?往往是想到后面,前面的已经忘了。如果你还有其他事情在脑子里转悠,写起来会更加低效。
写作即思考的过程,而不能把写作当成思考的结果。写作如同打草鞋,草鞋没样,边打边像。因此,一定要先写下来,不管多烂。好文不厌千回改,第一稿是什么样子并不是很重要。写作不是做手术,不用一次成功。只要手中有个东西,之后的修改难度会大幅下降:从0到1是最难的,而从1到2再到3,乃至无穷则相对容易。切记,第一稿最重要的是速度,而不是品质。
文章开头可以随意一点。标题先随便起一个,第一句可以写一句套话,第一段可以先总结一篇文献,或者引用一个案例。总之,尽一切可能先写出来。甚至你都不用先写第一段,想先写哪儿就写哪儿。路遥创作《平凡的世界》时纠结了很长时间开头怎么写。[374]说理写作中,这完全没必要。论文高度结构化,咱们没必要拘泥于前后顺序。反正结构已经把格子搭好,你就跟填空一样,填满为止。至于哪一个先填后填,看你的意愿。
写作过程也像是做陶艺,泥巴捏来捏去,创作就是不断成形的过程。有人把写作比喻成四种角色的合作[375] :
·疯子:天马行空、放飞思路、头脑风暴
·建筑师:把想法组织为提纲
·木匠:以提纲为基础,用段落和句子搭建结构
·法官:做出判断,增删修改,决定哪些留、哪些不留。
这四种角色也恰好对应写作的四个阶段。需要注意的是,作者每个阶段只能扮演一种角色。如果疯子、建筑师、木匠、法官同时工作,写作过程将乱成一锅粥。在开头的时候,就让咱们先像疯子一样地工作吧。
3. 不动点法则。[376]确定一个题目、头脑里立上一面旗子,然后以此为圆心画一个圈,注意力会形成一个关注范围。你在读书上网时会不自觉地发现很多相关的素材。如果没有一个不动点,你会始终处于游走状态,不断地消耗脑力,最后不知所终。有人会问:如果这个不动点后来放弃了呢?答案是:哪怕后来全盘否定、弃之不用,这个点仍然有探索的价值,它告诉我们这个点是不能用的,要避开这个坑。如同勘探挖井,咱们不可能运气好到每一次打井都能找到水。
不动点可大可小。这本书是我的一个不动点,凡是与写作有关的东西都会引起我的关注。当我写本篇时,本篇主题就形成一个二级不动点,凡是跟写作障碍有关的材料也会进入我的雷达探测范围。不动点有助于分配稀缺的注意力,使你在阅读时更有针对性。甚至,你的潜意识也会暗中处理这个主题。当恰当的时机来临,这些积累的素材和暗中酝酿的想法会钩织成一定的结构,你因此进入下笔万言的状态。所谓灵感,不过是平时积累和思考之后的自然倾泻。
4. 以说带写。上文中,咱们讲过说与写的区别。写作方面大家有各种顾虑、各种怪癖,但是对于说话却大多能做到张口就来、不假思索。咱们完全可以用顺畅的说来带动迟滞的写。以前,只有成功人士才有钱雇得起私人秘书,口授各类信件。现在技术进步使得这种特权变得不再特别。普通人只要有手机和电脑都可以使用口授式书写,通过本能+技术的搭配大幅降低写作难度。
方法很简单:(1)下载语音输入法到手机上;(2)打开一个文本编辑器,例如便签、电子信箱的空白邮件;(3)把大概想法记在纸上,它们往往是一些零散的词;(4)张开嘴,把你的想法口授下来;(5)口授完后,你可以用正式的表述替换过于口语化的表达,调整一下语句、段落顺序,把格式调整齐。一番操作下来,文字就成形了。普通人的语速大约是每分钟150字。因此如果能口授十分钟,一篇千字以上的材料就出来了。本书的部分内容就是先用口授的方式输入,然后多次修改而成。这极大提高了我的效率。
这种口授式写作应用范围很广,可以用它来做读书笔记、整理文献和整理想法。有的人读书很痛快,但觉得做笔记很痛苦。书看完就扔掉了,所以几无收获,到头来还是“书到用时方恨少”。说起记笔记,他们会抱怨自己没时间。语音输入让这一切变得很简单:一边看,一边把精彩的地方用荧光笔和彩色便签标记,看完后就可以滔滔不绝地输入文本中。不过,请你注意记录页码,以备日后查阅和引用。
文献综述大家写起来也很麻烦。其实你也可以用语音输入来化整为零:每当看完一篇文献,你可以口授总结一下文章的主要观点。如果每篇文献都总结200字,看上30篇文献,那么你就有6000字的文献总结材料,钩玄提要、理好次序之后文献综述就相当有型了。边读边记也会让你成为一个积极的阅读者,能够总结和评估阅读材料,而不是被动地吸收。
5. 模仿。模仿可以大幅降低学习成本。从无到有的过程非常痛苦。但是如果有模板可借鉴,难度会大幅下降。因此,写不下去的时候,你可以找一篇经典的范文。这篇范文最好是题材接近,方法近似。大量的具体说法可以直接学习,但是一定要转述(paraphrase)。我建议在抄录他人文字时,一定用特殊的颜色或字体标注,以防混同自己的文字,最终酿成剽窃的风险。我一般把摘录的文字设为红色楷体,而我自己写的设为黑色宋体或者等线体。
以上是如何写开头。顺利开头之后,后面的进度仍然困难重重。其中,注意力和时间管理是关键。写作时,我们有一万个分心的理由:微信的红点,新信息,突然想起要办的事情,网购的东西查一下物流状态,眼睛有点难受,朋友电话过来……而咱们的大脑在压力之下对分心的诱惑毫无抵御能力。
6. 如何管理注意力呢?我建议:
· 把写作时间放在清晨或者晚上,此时社交网络处于清淡期,咱们要跟这个忙碌的世界错峰出行。刻苦的写作者一般会在清晨写上一小时。此刻头脑清醒、无人打扰,适合写作。满满地写上一小时,那么哪怕一天别的都不干,心里也有底了。
· 断绝网络(现在很难了)。有些人总以查资料为借口到有网络的地方。效率最高的地方其实是与网络隔绝的地方。资料可以打印,可以下载,但不要先查。如果要查,你可以先记下来,统一上网时查。
· 避免跟家人在一起时写作。他们不太理解写作过程需要高度集中注意力,动不动喊你一两声,你就需要分配很多注意力到他们那里。有时,你甚至会主动分心。例如,厨房飘过来的味道会让你浮想联翩。如果你表示抗议,他们要么内疚,要么觉得你不该在家里写作。总之,尽量出去写。
· 别带手机。我们经常主动或者被动地被手机打断。别人的电话会切断我们的思路。我们写得烦了,会主动打开手机刷刷刷。网络上光怪陆离、五光十色,专以攫取你的注意力和提升你的焦虑水平为目标。沉迷于手机,实属不值、不智。
· 番茄工作法。每半小时为一个工作单位,集中精力工作25分钟,剩余五分钟用来休息眼睛和做拉伸动作。伏案工作者往往有各种职业病,眼睛、颈椎、腰椎、鼠标肘、痔疮,甚至高血压、糖尿病等都跟久坐有关。每半小时活动一下可以有效地松弛肌肉,避免造成肌肉痉挛。这样有助于精力保持在比较好的状态。其实,每天能保证有六个番茄钟(三小时),进展绝对不成问题。事实上,我所钦佩的历史学家严耕望先生每天只工作四小时而已。大部分人看似在工作,实际有效工作时间非常少。
· 不熬夜。如果有人觉得熬夜才效率高,那要分析一下原因。其实人体在夜里很难高效运作。有人觉得夜里效率高,可能是因为无人打扰。咱们可以把这些条件在白天实现,例如有朋友会坐车到很远的地方去专门写作,故意制造隔绝的环境。如果熬夜过多,不仅大脑昏昏沉沉,效率低下,而且日久天长必将影响身体健康。年岁既长,熬夜越来越得不偿失。
· 一旦疲劳,尽快休息。疲劳状态下,我们很容易走神,反应会迟钝很多,如此怎能写出好东西来?所谓的超水平发挥或是灵感时刻,都有赖于头脑处于清明、活跃的状态。这种情况下,大脑会调出一些平时极少用到的潜在知识,例如多年前看过的一篇文章、很久以前的一个想法,从而让想法更周密、文字更精细。运动一下,洗个澡,然后睡一觉,会让大脑刷新到比较好的状态。
7. 如何应对写作卡壳?
· 阅读。写不出来就去读,这会刺激你产生想法。顺手记下并通过上文所说的语音输入转化为文字。我写本书后记时已是强弩之末,毫无头绪。于是我翻了十几本好书的后记,最终博采众长找到了属于自己的声音。头脑清楚的时候可以读一点坚硬的东西(例如论文),疲劳时要么休息,要么读一点好消化的材料(访谈记录、回忆录等)。古代就有“刚日读经,柔日读史”的说法,与此异曲同工。
· 跟别人聊聊。你可以跟同事、同学约个午饭,一起讨论一下,哪怕吐吐槽也很好。别人的视角会给你提供新的启发。这有赖于平时要网罗聪明人到你的朋友圈中。你的讨论网层次越高,从中吸收到的建议会越好。有些想法你觉得很好,可能在别人看来完全不值得做。苏阳老师曾经毙掉过我好几个想法,我反而很感谢他,因为这让我节省了大量时间。初学者的判断力要差一些,尤其需要有经验的人帮忙判断。这时候尽量远离损友,即不给鼓励,反而让你泄气的那种。
· 出去转转。你还可以跑出去,做做调研和访谈。维持一个广泛的调研网络非常关键。这可以让你在产生新的想法时,迅速找到相关领域的人请教,减少在初级阶段摸索的时间。有的时候这意味着赤裸裸的节省时间。实在找不到人,就找自己的家人聊聊。如果实在找不到合适的地方,你可去逛逛书店。
· 放空式写作(free writing)。放空所有条条框框,愿意写啥就写啥。这是一种有趣的尝试:确定一个主题,想到什么就写什么,完全不顾及写了什么,不停歇地写十分钟,写上至少600字,哪怕500字是废话,至少还有100字可以利用。我们有时候写不出来,就是太有洁癖了。有同学反映,这种写作方式特别适合那些不需要动脑子的作业。请别问我是什么作业。
8. 管理好高点与低点。写作过程有时候顺,有时候卡顿。顺的时候一定要排除干扰,努力写作;卡的时候,要积蓄力量、调整状态(例如阅读相关的东西)。写作量爆发的几个前兆:你读了很多相关的东西,积累了很多想法;你好几天没有认真地写,积累了相当的内疚感;你休息得不错,脑子比较清晰。
9. 截止日期。没有截止日期的文章永远写不完。其实,大部分人都有拖延症,轻重不同而已。懒癌难治,尤其是面对比较难的任务时。这个没有太好的办法。建议如下:
· 化整为零,把文章切分。每个小的部分设立一个截止日期。我每次收到文章的评审意见时,一般这么操作:先从最简单的开始回应。第一天只回应一到两个最简单的,例如补充文献。第二天再回应一到两个次简单的。这样你的信心会随着进度的推进而逐渐建立,你在这个过程中也完成了预热的步骤。
· 让截止日期具有适度的威胁性。如果完不成写作,会影响外界对你的评价(成绩)。你不好好写就会丢脸,保全面子的压力会让你做完这些事情。不过,压力水平不能高到让你恐怖的程度,因为过度的焦虑有害无益。
10. 写作小组。你还可以成立写作小组,相互督促。一个人很容易懈怠,如果有互助组织,情况要好一些。组员之间既可相互打气,又可相互督促。组员间甚至可以设立对赌惩罚机制:交一笔钱给朋友,如果某个时间点之前写不完,这笔钱自动归对方所有,或者用作小组活动经费等。这可以形成有趣的压力。
希望上述十条帮你豁然开局、势如竹破、一写到底。