第一节（5）
《周作人传》第一节（5）,页面无弹窗的全文阅读!
那个年代，科举“是知识阶级，那时候称作士人或读书人的，出身唯一的正路，很容易而又极其艰难的道路”24。一八九九年二月二十二日，周作人作《题天官风筝》一诗：“飘飘两腋觉风生，搔首看时识是君。满腹经纶皆在握，遍身锦绣尽成文。上天定有冲天翮，下世还为救世臣。自叹无能不如汝，羡君平步上青云。”25可见对此“正路”尚很热中。两次落第，所受打击无疑很大。一八九九年十二月二日日记所云：“转瞬仲冬，学术无进，而马齿将增，不觉恧然。”颇能反映当时心境。一度曾经游荡街头，按照他的说法，“几乎成为小流氓”。他曾记述与一位名叫阿九的“破脚骨”的来往经过：“当时我是爱读《七剑十三侠》的时代，对于他们并不嫌忌，而且碰巧遇见一个人，年纪比我们要大几岁，正好做嬉游的伴侣，这人却是本地方的一个小流氓。他说是跟我们读书，大约我那时没有到三味书屋去，便在祖父住过的一间屋布置为书房，他读他的《幼学琼林》，我号称作文章预备应考，实际上还是游荡居多。……说是玩耍也就是在城内外闲走，并不真去惹事，总计庚子那一年里所游过的地方实在不少，街坊上的事情，知道的也是很多。”并说：“我从他的种种言行之中，着实学得了些流氓的手法。”26这也给他后来的思想与人生态度打上深深烙印：“我从小就是十字街头的人。……我虽不能称为道地的‘街之子’，但总是与街有缘，并不是非戴上耳朵套不能出门的人物，我之所以喜欢多事，缺少绅士态度，大抵即由于此。”27
第一次落第后，周作人即已打算离家另觅出路；一八九九年十二月十四日日记有云：“奇念忽作，思明春往省垣去，拟大哥归后再议。”显然受到已经在南京读书的鲁迅的影响。而鲁迅先前在同样境遇下的想法：“我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。”28显然也是周作人此时的态度。尚在杭州狱中的祖父，曾经建议他报考浙江求是书院，嗣后大哥还给他带来一份该书院的章程，然而事不果行。一九〇一年四月祖父出狱，家中日子更为难过：“介孚公回家之后，还是一贯的作风，对于家人咬了指甲恶骂诅咒。”29尤其是祖父坚持要他每天穿着长衫上街买菜，实在“变成了一个不可堪的苦事”30。前面谈到祖父对周作人的影响，无论主动抑或被动，多是有益的；然而祖父这个人却让他愈发难以忍受。一九〇一年六月八日日记有云：“未知何时得乘长风，破万里浪，作海外游也。毛锥误我，行当投笔执戈，从事域外，安得郁郁居此，与草木同朽哉。”——恰在此时，机会来了。收到大哥来信十七天后，周作人启程赴宁。在《知堂回想录》中，他形容此举为“脱逃”。
周作人出生之际，中法战争尚未结束；以后又发生一系列牵涉中国命运的大事件，如甲午中日战争、戊戌变法和庚子事变等。他虽是少年，对于国势危殆，瓜分迫近，亦颇感关心：“下午接绍廿九日函，……云有《知新报》内有瓜分中国一图，言英日俄法德五国谋由扬子江先取白门，瓜分其地，得浙英也。”31“报云俄欲占东三省，英欲占浙。”32一九〇〇年义和团运动兴起，绍兴也受到波及，周作人日记中多有记载，且不无“驱逐洋人，在此时矣”、“非我族类，其心必异”、“卧榻之侧，岂容他人酣睡”33之类感慨。对此他日后反思道：“它表示是赞成义和拳的‘灭洋’的，就是主张排外，这坏的方面是‘沙文主义’，但也有好的方面，便是民族革命与反帝国主义的，但它又怀疑乃是‘顽民’，恐它的‘扶清’不真实，则又是保皇思想了。”34要而言之，与那个时代普通中国民众的心理并无二致。前往南京就学，从根本上改变了周作人的思想进程。有如他自己所说：“只就以庚子为中心的前后两年看来，胡涂的思想，游荡的行为，那么的下去，怕不变成半个小拳匪和半个小流氓么？这个变化，乃是因为后来事情的偶然的转变而阻止了，我被逼而谋脱出绍兴，投入南京水师，换了一个新的环境。”35
-----------------------------------------
24《知堂回想录·县考》。
25“满腹经纶皆在握”一句后改为“举目山河皆有异”。
26《知堂回想录·几乎成为小流氓》。
27《十字街头的塔》（一九二五年二月二十三日《语丝》第十五期，收《雨天的书》）。
28鲁迅：《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》（一九二五年六月十五日《语丝》第三十一期）。
29《介孚公二》（一九五一年八月二日《亦报》，收《鲁迅的故家》）。
30《知堂回想录·脱逃》。
31一八九八年三月二十二日日记。
32一八九八年四月七日日记。
33一九〇〇年七月一至三日日记的眉批。
34《知堂回想录·义和?》。
35同上。