王维的春山

王维的春山一文创作于：2023-03-15 03:43:18，全文字数：24800。

王维的春山

��此时杜甫也在长安，不久前，他刚被授予了右卫率府兵曹这样一个芝麻大的不正经官职，只不过，和当时诗名远播且职位较高的王维相比，没那么重要，所以城破之后，杜甫在城中可以自由走动，甚至明目张胆地从一个缺口跑出了城。

王维无法保持低调，名声此刻成了负累，不通文墨的大燕皇帝安禄山需要组建自己的官僚机构，照搬显然是最省力的，于是，王维又成了安禄山的给事中。身不由己做了叛臣，他不是没想过办法，“服药取痢，伪称喑病”，并伺机逃跑，但是被严加看管，后押至洛阳软禁于菩提寺。

他的朋友裴迪冒着巨大的风险来看他，说起不久前安禄山设宴。想听梨园奏乐，众乐工相对泣下，更有雷海青者，摔了乐器，向西恸哭，被肢解于戏马殿。王维无比愤懑，口占七绝和五绝各一首，《凝碧池》沉郁浅白，情感真挚，《菩提寺禁口号又示裴迪》则表达了“拂衣辞世喧”然后“归向桃花源”的希冀。但此时此刻，他正处于“秽溺不离者十月”的被囚时光，辋川岁月里的溪水和朝阳，都已成为前世一样虚幻的场景。

所有人的命运已经发生了根本性的改变。

见证过开元盛世的杜甫，在后来的困顿饥饿的岁月中，不无惆怅地回忆道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”同样是杜甫，安史之乱后，遇到了一位流落民间的乐师李龟年，凄然写道：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这个岐王，便是当初推荐王维的那位贵人，而这个李龟年，也是王维的朋友，那首“红豆生南国”，另一个名字就叫《江上寄李龟年》。

一边是野蛮而富有生机的反贼，一边是文明但日渐腐朽的朝廷，战火在原本祥和安乐的土地上此起彼伏。在快速取得军事优势，攻陷长安和洛阳两都之后，不知道是否受到因过于肥胖而多病的身体的影响，又或许是认为占据都城，天下已定。安禄山开始提前享受人生，对军事不闻不问，并变得暴躁易怒，或许对他这样目光短浅的奸雄而言，成功靠的就是鲁莽的闯荡和盲目的乐观。

反观唐军，虚幻的盛世光环被打破后，儒家文化所建立的深厚根基开始显现，涌现出了颜真卿兄弟、张巡和徐远这样一批文人勇士。军事方面，即便李隆基出了处斩封常清、高仙芝这样的昏招，但郭子仪、李光弼等将领迅速登上历史舞台，迅速扭转颓势，大唐根基还在，不缺人才。

至德二年，也就是安禄山称帝次年九月，郭子仪就收复了长安，王维和那一批当初被抛弃的官员一起，被作为“附逆”之臣押回了长安，寒冬腊月，赤脚光头，被聚众围观。幸运的是，已经在灵武称帝的唐肃宗听取了李岘的建议，基于政治上的考量，没有完全处死这些人，而是给他们按照六等来定罪。王维有两个优势，一来，他的朋友裴迪将《凝碧池》诗传了出去，唐肃宗早知道他的心迹；二来，他的弟弟王缙愿意“削己刑部侍郎以赎兄罪”。于是，他没有被定罪，而被“贬”为太子中允，这个职位其实和他之前的给事中是同级，然后很快又恢复为给事中。

不得不说，这乱世的机缘巧合下，残酷的世界对王维，展示了罕见的温柔。

四、心病

当获释的喜悦逐渐淡去，王维却病了。

这次是心病。

遭此大变，再无盛唐，帝国的整个气质发生了根本性的改变，那种狂放自信的少年气息、雄浑壮阔的边塞豪迈，很少能在诗文中找到了。对王维而言，这种转变更是断崖式的，此后，他很少再写诗，即便写出来，也是“壮心与身退，老病随年侵”一样的萧然。

稍微梳理下不难发现，安史之乱后王维的诗，多是交友酬答和送别诗，因人因事不得已而写，几乎没有“独坐幽篁里”那种天然发自内心的灵性之作。这其实也好理解，如果此时他还是寄情山水，不问人间，恐怕会遭到同僚的讥讽与攻讦，更何况，对王维自己而言，内心的那道坎就很难越过。

他主动将自己挂上“忠贞”的道德十字架，犹如得了创伤后遗症，在每每受到恩遇之时，便开始止不住的内疚和忏悔。被恢复为太子中允，他上表请辞说：“臣闻食君之禄，死君之难，当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛……”很后悔没在陷贼之时自杀。在《责躬荐弟表》中对比自己和弟弟：“……臣即陷在贼中，苟且延命，臣忠不如弟。”在《为薛使君谢婺州刺史表》中，说的更加直接：“……戟枝叉头，刀环筑口，身关木索，缚就虎狼。臣实惊狂，自恨驽怯，脱身虽则无计，自刃有何不可？”

这最后一句，实在是泣血之语，令人闻之不忍。

为什么王维如此耿耿于怀“失节”之事？

二十岁的时候，“秋水芙蕖，倚风自笑”的少年王维写过一首《息夫人》：

莫以今时宠，难忘旧日恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

这首诗讲了一个典故，春秋时，息夫人被楚文王霸占，她的丈夫息侯成为守城兵卒，息夫人心念丈夫，虽然与楚王育有儿女，却从不主动与他说话，楚王再三追问，息夫人才开口，说自己一女嫁二夫，又有何话可说？后来有一次，息夫人在城门遇到息侯，两人相继触墙而死。

年轻时写这首诗的时候，王维无论如何想不到，自己终有一天会面临息夫人一样的困境，颇有韩偓诗中“偷生亦似符天意，未死深疑负国恩”的意思。为了消解心中的懊悔伤痛，同时报答君王的恩情，他将自己的精神家园辋川别业施舍为寺院，并更加投入地虔诚礼佛，所谓“一生几许伤心事，不向空门何处销”，既是为自己疗伤，又希望通过修佛为国祈福。

通常认为，李白好道，杜甫崇儒，而王维向佛。但对晚年的王维而言，他思想上的另一个重要转变，是从佛向儒的变化。安史之乱前，王安石沉浸在自己的佛学小世界中，山水经文，潇洒不群，和日常生活是疏远的，但经历大难之后，他开始回到人间，关心民生，在《送韦大夫东京留守》中写下了：“曾是巢许浅，始知尧舜深”的句子，认为避世的巢父和许由是浅薄的，而尧舜之道和君臣大义才是正途，重新将自己人生观的坐标调整至传统的儒家上。

比王维稍早一点的僧人青原行思，说过一段很有名的话：

“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”

晚年的王维，从虚幻的佛学理论中脱身而出，重新接纳了众生，将生活作为唯一的道场……

夜已深，万籁俱寂，小屋内静坐的人气息绵长，进入深深的定境，六识寂灭，前尘往事一幕幕浮现在脑海中，他看到春山苍翠，新竹可喜，看到自己初入长安时的样子，看到裴秀才酒醉狂舞……

《王维的春山》在线阅读地址：王维的春山