我来之前

我来之前一文创作于：2023-03-15 03:48:34，全文字数：23868。

我来之前

��楼道隔着一道紧闭着的红漆木门，固定于门板上的那面磨砂玻璃被打碎了，虽有几条利刃般的碎玻璃嵌在窗上，却已不能行使遮羞的职能。向里面望去，可以看到狭窄的楼道里凌乱地堆放着一些旧桌椅，这其中不乏瘸腿的家伙。妻子将她曾就读过的教室指给我看，她说从距离我们最近的那间教室向内数，第四间房子便是。然而，我只是领会了话语中所指的那间教室，却不得亲见——因为结构狭长，那间龟缩于楼道尽头的教室，成为了阳光无法照耀的角落和目光无法窥探的秘境。

继而，妻子又将脖颈、目光以及话题顺转到了小楼背后的院子里。妻子说，这里兼具操场和游乐场的职能，她在这里玩耍的时间，几乎与在教室里相当。院墙大约有一米五那么高，站在墙外，妻子需踮着脚尖向内看。院子里堆放着一些条石、砖块，它们的顶端及四周，还杂陈着枝叶、杂草、塑料袋、卫生纸以及非人即畜的干瘪粪便。甚至，我们还在某个靠墙的位置发现了焚烧过后留下的痕迹。我找了个略显干净的地方翻墙而入，裤子与鞋子上立刻就沾满了苍耳子和鬼圪针。妻子想让我进去拍下内墙里的卡通组画，她说最近这些天，总会想起它们。矮墙上果然绘有一组卡通画，从左向右，它们依次的形象是：三朵脖颈弯曲的向阳花在跳舞，一个小女孩将嘴巴凑向了一个小男孩的耳朵，一只蝴蝶或是蜜蜂（因为画风的缘故，我无从辨认）表情惊讶地看着划水的章鱼（如此荒诞而可爱），一群小鱼正向着一队海马吐泡泡……这些图画的色彩早已黯淡、色块多有剥离，就如唐宋坟墓里出土的壁画，这个没了手足，那个失了配饰，泛着一丝诡异的味道。

我将拍摄的照片拿给妻子看，她竟喜欢得不得了。或许是因为没有过往留在这里吧，在这些画像上，我并不能与妻子共情。

四

有时候我觉得，想在县城里选择一种能与别人共情的事物并不容易，即便我们许多人的目光不由自主地交汇于同一种事物身上，也未必能完成哪怕是少至两个人的情感对应和共鸣。因此，更多的时候，我是孤独的。

孤独的时候，我就看天——作为渺小的过路者，我对天空本无建树，但它却以居高临下却并不气势凌人的广博胸襟，容纳着我对诸如飞翔、自由这些词的所有想象。与原野之上的天空相比，县城的天空是修剪版，那些高耸的楼宇参与了天空的建设，并借助我们的视野成为了天空的一部分。这样的天空看得勤了，我的眼光便会扭曲，譬如，我开始认同“坐井观天”这个词，因为它把“井”置于前头、视为条件，间接承认了我们的局限，我们的无能，我们的无所作为。

距我居住的小区不远处，有一处建筑工地，我时常骑电瓶车带着儿子去那边看吊车。塔吊、龙门吊、履带吊……他嘴里念念有词，复述着从绘本上学来的经验，显然，他要比自己的父亲更熟悉吊车的分类。他看吊车，我就看天以及天上的云。吊车在我们的高处，云朵则在吊车的高处，无论侧重点放在哪里，只要是高处的事物，我和儿子都需要高仰着脖颈膜拜。云以众多周知的善变著称，我也的确好像看到它们在舞在动，但稳定心神再看，又好像只是吊车在动。即便是运动特征最明显的航迹云，如果想看完它彻底被天空稀释的全过程，也会让我们等待许久许久。事实上，我们父子从未能完整看到过航迹是如何消失的——我们均没有那份耐心。譬如现在，当我回想航迹消失的完整过程时，其实是动用了许多次观看航迹云的经历，我将它消失的不同阶段重组，整合出漏洞百出的真相。这应“归功”于眼睛，我们的眼睛天生具备发现真相的能力，但也正是因为这种能力的存在，让我们太过依赖它，它便暗度陈仓，蜕变为虚假最出色的庇护者。也就是说，我们可能看到了同一种事物，但我们每个人眼中的同一种事物，其实并不相同。

我在想，造成这种分歧的除了我们自身的原因之外，事物是否也有“过错”？依然还是天空——拉长时间的轴线，说到久远的事物，我觉得天空理应排在首位，而想要以什么为参照，说出一些真理或谬论，天空是最好的选择，因为它最为权威。与其他事物相比，天空最为善变，但它又总是于善变中保持着不变，永远不会破旧，永远那么干净。我短暂的过路者般的县城生涯可以作证——十多年前初到县城时，它就是这番模样，十多年后的今天，它依然还是这番模样，即便是天空中偶尔飘过一只塑料袋，你也觉得，它只是云的变种，是天空里可以忽略不计的潜逃者。亿万斯年，多少生灵早已经历了存又经历了灭啊，但天空却始终如一。正因如此，那不变之中的常变，才显得弥足珍贵。就像我看到的那些县城事物和听到的那些县城故事，纵使我无法去共情，也应给予它们足够的尊重。作为一名浅薄的观察者和书写者，我带着自己偏执的视野生活于这里，而偏执，或许也是县城重要的侧颜。

之前看到过本地的老前辈书写的关于这座县城的文章，它们让我感到了陌生。同样，我知道，此刻我笔下的县城也终将会成为昨日的县城，许多年后，当另一名观察者来到这里，他视野里所看到的，注定不是我现在所看到的。然而，我们的确同居住于这座县城之中，同隐藏在这座县城的天空之下。我想，他们或许就是我不得亲见的共情之人。作为知己，无论是对早已作古的前人，还是对那尚未到来的后者，我都会郑重地遥执抱拳之礼。

《我来之前》在线阅读地址：我来之前