下书网

故事栏目

外国小说文学理论侦探推理惊悚悬疑传记回忆杂文随笔诗歌戏曲小故事
下书网 > 小故事

且得闲贴

时间:2023-03-15 03:53:57

且得闲贴一文创作于:2023-03-15 03:53:57,全文字数:35602。

且得闲贴

沉落的夕阳收网一样,把金红的光一点一点从树梢抽走,暮意渐深浓,山色如涂,归鸟振翅归巢,扑簌声中如弹丸空掷,倏忽不见。楼下人音低回,车声零落,依稀可听夜虫叩胸而嘶、螽斯刮矬而歌,宛似一年将尽的吁叹。一镰瘦月下,星子闪烁如棋、随意落子,其音悠远苍冷,四野灯火流离可亲,撑起一方良夜。

辛丑年暮秋,疫情再度肆虐,闲囤且得居月余,除粮蔬采购、寄取快递得拙作数篇、小女一枚,拙作可堪下酒,小女可寄余生,谓闲中所得、得之我幸,是记之。

且得书

岁月到底严厉冷白,如剃刀挫骨,日切夜磋,所余愈见轻薄,有无声催老的怅然之气。说人生如水,十岁的水是少年心事,二十岁的水是击楫中流,三十岁的水波涛汹涌,四十岁的水蜿蜒回环,之后开始静水流浅,浅浅一泓,一汪,一线,被枯断于后头跟追着,似给人生补白。万物露出筋脉本相,不过水落石出,那石头是胸臆中水落石出的文字本相。

囤积且得居时久,郁郁困顿不得出,不如且翻书。书之乐古来有,有曰“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”这句到底平白简直,也到底中正端然,不如聊斋先生《绿衣女》清奇入味:于生名璟,字小宋,益都人。读书醴泉寺。夜方披诵,忽一女子在窗外赞曰,于相公勤读哉!因念深山何处得女子?方凝思间,女已推扉笑入曰,勤读哉!于惊起视之,绿衣长裙,婉妙无比。于知非人,固诘里居。女曰,君视妾当非能咋噬者,何劳穷问?于心好之……“好之”后自略过一段灯下风花、眼前雪月,还有一段梦中旖旎,真是让人欢喜艳羡。此诚书中“颜如玉”也。

想想自己懵懂半生,多是纸上流连、卷里迂回,也多有良夜灯下披诵,也曾年少血性心好之,却从无婉妙绿衣窗外赞曰“相公勤读哉”,不由悻悻然。后偶读西晋名士庾敳写《意赋》,其侄庾亮问曰:“若有意邪,非赋之所尽!若无意邪,复何所赋?”答曰:“正在有意无意之间。”似有所悟,亦有所释。

有意在其诚敬勤勉,无意之于缘巧机妙。元人吴莱曾对人说,胸中无三万卷书,眼中无天下奇山,未必能文章,纵能,亦儿女语耳。此语诚然焉,也深得我心,当时时温故、常常砥砺。想来,有意无意皆是意思,终须山水涵养、书卷氤氲。奇山难寻,趣书或可得觅,不如学人读些有趣之书。

某日偶读皖西储劲松先生发《天涯》大作《知我者,其在青林黑塞间乎》,一时不觉入味,复又入神入迷入彀,让人不忍释卷拍案呼快哉。其自曰“苦夏昼永,每日温习《聊斋》以杀暑”;评聊斋先生搜神谈鬼,“他事均笔墨简约,唯有谈到男欢女爱尤其是幽冥之恋,则才情奔腾,如江河浩浩荡荡”,且费心归理为人神幽婚、人鬼幽婚、人狐幽婚、人妖幽婚等四大类,不厌枚举《翩翩》《神女》《小谢》《婴宁》《封三娘》《书痴》等代表篇目,梳理其别出机杼、参差摇曳、各臻其妙的情节,褒奖其婀娜丰赡、华美璀璨、字句珠玑的语言,也评点篇中那些慧丽婉妙、风致韵绝、灵动欲飞的女神女鬼女狐女妖,宛在眼前,惹人怜思。顿觉之前所读不过牛嚼牡丹、马踏飞燕,实在辜负先生心血性情笔墨,辜负神鬼狐妖人事。找来原文《梅女》《聂小倩》《爱奴》《湘君》《莲香》《连城》等一路读下去,均觉文词清婉、气脉充盈、故事曼妙、人影鲜活,并且缱绻恩爱无一雷同,闺房之乐各臻其妙,无鬼气森森“杀暑”感,只是秋燥下一剂清凉引、一盏花露白,读罢自有一段风情、一段风流、一段风月。那些玲珑剔透的文字和文字里的意思实在可爱,阅之可以忘饥,思之可以解颐,真真叫人快活。

也读过江子兄读《聊斋》所作《养一只美狐》,除了抒袒对书中故事和人物的惜怀,更以重墨披沥了聊斋先生写书成书过程,文字深入浅出、以古喻今、他我两相、融谐自洽,足见性情耳。性是真我本性,情是高蹈才情,或者还有对聊斋先生的敬怀之情。“知我者,其在青林黑塞间乎?”先生一生《寂坐》《读书》,于《聊斋》与神鬼狐妖为伴,何似在人间。读《聊斋》易,读书中意难,读懂先生更难,非得作者痴读者亦痴,方得文心同频、词情共振。且举青酒一樽,捧《聊斋》一卷,遥酹先生在天之灵。

人至中年,酒越饮越薄,茶越喝越淡,书却越读越古。两壁书林林立立,目光浮掠过,终究还是经史子集,还是旧册残卷。也学劲松先生,于秋影里坐窗牖下闲看《山海经》,觉满纸清墨,浅写淡描似结绳记事,字字朴素句句古静章章天然,水流花落意态闲闲,其中自有苍莽雄浑之势,亦带草青青木欣欣叶萧萧之气,以为是一等好文章。想起过去读此书,眼里只有洪荒时代奇诡的山水草木野人禽兽,只有虚虚实实的神话传说与人文地理,而今借劲松先生指引重温,略得文章心法,实谓快哉。旧书如旧情,隔着段光阴再回头翻看,有所得有所失亦有所思,总有别烟余绪萦萦于怀。

那日闲翻袁氏《小苍山房尺牍》,但觉文骨清苍,笔墨润秀,也是一卷冰雪。小小书简乱云飞渡含章蕴藻,见山见水,见性见情,见才见识,见胸襟见赤心,古来志怪小道须臾点俗石而成金玉,拢芥子而成须弥,仿佛荒村野店中的垂髫小丫头出落成娉婷曼妙的美少女,更具姿容,更具仪态,更具风致,还有了临去秋波那一转。初寒天坐读,但觉暖阳披身,春气满纸,心间草色茸茸杂花生树,不忍匆促饕餮,眉批旁注圈圈点点,以为红尘清课,藻我尘面雪我俗念。“枚平生爱诗如爱色,每读人一佳句,有如绝代佳人过目,明知是他人妻女,于我无分,而不觉中心藏之,有忍俊不禁之意。此《随园诗话》之所由也。”如此落落胸次坦荡笔墨,写来真是由心,读之亦可尽兴,自有一股欣欣之气充塞胸臆。

自古文章均有气。《诗经》《古诗十九首》有草木气;《楚辞》、杜甫有悲怨气;李白、李贺有仙人气;魏晋、晚明有林下气;刘邦、项羽有帝王气;陶渊明、林逋有篱落气;宋之问、沈佺期有酒肉气;《史记》《资治通鉴》有道剑气;野乘、笔记有江湖气;洪迈、蒲松龄有妖鬼气……凡此种种,得一气者就可成为大方之家。今人习书作文学古人,要紧不过是接续古人一股气,一股淋漓元气,一股天地正气,一股坦荡真气。然而何其难哉?

气若不得,不如得趣,比如重读《红楼梦》。雪芹先生命途没落,文笔却清贵,清贵里的家长里短,清贵里的儿女情痴,藏进时代藏进命运,越发显焕出坐实为虚的力量。读《红楼梦》,恍如他人真事又仿佛一己梦境,囫囵囵如一脉山,婉婉俏立,明晃晃似一汪水,脉脉细语,不觉得它是小说家由心杜撰,俨若天地间早就有了的,不过耳语轻诉也。瘦水新寒的清夜,一灯如豆,心静若禅,披衣翻读《红楼梦》,是属于读书人的风雅妙趣,瞬时百感盈怀。《红楼梦》又名《石头记》《风月宝鉴》,有良辰美景,有韶华白发,得人性物性文性之大旨,真乃一觉集也。一觉醒来,轻思空梦,众人皆散尽,化作灰烟飞去,只剩一月如钩天如水,天地皆茫茫,唯余一声叹息。

有人心慕前贤,遂以其题作文,是为临本。临者皖西胡竹峰也,所临有自清先生《荷塘月色》、废名先生《竹林的故事》、达夫《故都的秋》,及庄子《秋水》篇,文首有简弁,评自清先生“古文到白话的路径,隽秀之气铮铮”;赞废名先生“行文以静写世,感受大千,落墨有流水泠泠之美,绝无振振之声”;曰达夫先生《故都的秋》文乃急就之章,“难得行文节制,下笔不像往常恣意,文章多有自伤,此篇亦几度秋凉”;奉《秋水》以漫漶且连绵游离之美,自吐读庄子二十余年,每每耽于言辞,不求甚

提醒您:因为《且得闲贴》一文较长还有下一页,点击下面数字可以进行阅读!

《且得闲贴》在线阅读地址:且得闲贴

热门书籍

热门书评

推荐小故事