坐在老城休息一会儿

坐在老城休息一会儿一文创作于：2023-03-15 03:58:37，全文字数：15585。

坐在老城休息一会儿

��一团和气。

秋天有一轮明月照在石上，老宅子楚楚有意境。

冬天，大雪纷飞。唯石与瑞兽，与天地一道，沉睡。

一座宅子，青砖、青瓦、重檐、台阶、窗棂，就像一个人的五官被关注，门枕是一件很容易被忽略的房屋构件。

门枕是用来做什么的？它可不是摆设，也不是显摆和炫富，虽然有显和炫的成分，它是要稳固门框，固定一副厚厚的大门，门枕与门，唇齿相依。如果一副门都没有了，门枕自然会遗落露天旷野。

一对门枕，老城人家门口司空见惯，让房子变得雅致。就像一幅画，在旁边铃一方印。有客来访，轻叩门环，或者用手摩挲那块材质细腻的门枕。这块石头，是块青石，它本在深山，被工匠雕刻打磨，成为一户人家，有头有脸的门枕石。

门枕，在北方叫门墩儿，有一首儿歌这样唱过：“小小子儿，坐门墩儿。哭着嚷着要媳妇儿。”

门枕之侧，是世俗的民间生活。民间这个词很具体，就是进门、出门，拉亲做媒，婚丧嫁娶……每一天的生活都实实在在发生，它们与居家过日子有关。

徽州的祠堂有门枕石，那种抱鼓形状的石头。

我在老城，见到一户人家，宅已经衰落，破败不堪，已有时日无人居住，门前的一对石鼓，旁边长着杂草与闲花，仍旧诉说着往昔的繁荣与热闹。

门枕，见证纷至沓来，也见证门庭冷落，见过大红大紫，也见过贫民本真。所以，才读懂什么叫做门当户对。

一整块的门枕石被叫做“门当”，门框上突出的门簪则叫“户对”，它们一对在下，一对在上，便是“门当户对”来了。

古代著名的老院子，大门旁边都有一副门枕石。它们或平滑光润，或粗粝棱角，有石材的质感，石刻的写意，分别于大门的两侧。

《浮生六记》里的沧浪亭，这样风雅的江南园林，门枕石一定是要有的，它可能是两只喜庆的小狮子，松鹤之类。

《红楼梦》里的怡红院和潇湘馆，石枕一定有。抱鼓的门枕，矗立门口，院子里有着风雅往事。

江南才子冒辟疆与秦淮佳丽董小婉栖隐过的水绘园，门枕石上雕刻的饰物，美轮美奂。

门枕，是一道物语，与故园、老宅、守望有关。

我要是早生一二百年，小富即安，买三室一厨的青瓦小屋，当然有天井，宅前门枕雕鲤鱼和蝙蝠，路过的人看图案，就已经知道，虽然我非常努力过，但混得并不咋样。有客来访，从门枕石旁跨步入门进宅。

有门枕的房子，是有故事的老宅。

它是一座宅子的表情，不管是春夏秋冬，雨雪霜晴，不喜也不悲。

一个人用手抚摸老宅，他梦中摸着的是门枕石。门枕石如绸缎般光滑，让人想起家的柔软。

风雪夜归人，走在回家的路上，老远望到的是那副枕石，如一个静默的老者，候在门边。

两扇大门轻轻虚掩上了，唯门枕和一条老狗，趴在外面。

四

陶是隐士，踞老城旧院墙边、门后一角，匍匐在地，并不起眼。

圆圆的体形，用手指轻叩，嘭嘭然，倒出一串昨天储存的声音。这样一种生活的器皿，贫穷也好，富贵也罢，缄默、平静，确是寻常的日子。

陶有一种残缺美。提着它，一路漏水，浇灌那些沿途的花儿，开得正艳。所以，生活中有许多补陶的人，那时候，我经常看到一个挑着担子的老人，坐在邻家的山墙下，朝那些开裂的罐罐开裂处补补丁。

水缸是陶的一种。矮墩墩地蹲守在门的后面，样子极其可爱。抚着那上面的皲裂纹，沟壑纵横，让人想到大南瓜，开裂生长的恣肆状。

下雨的时候，水斗如一支长笛，弹奏瓦楞边的天籁。一字排开的檐口，滴滴答答的雨水，顺着瓦隙，流落到洋铁皮做成的水斗中，有一种金石之音。那些潺潺着，循着水斗快意流淌的天水，就顺势跌落到一口缸里。缸内，有几尾浮着胖头的锦鲤，若隐若现。

小时候，家门口菜场，那一片大院里，为什么有那么多的水缸？小孩子躲在水缸后面捉迷藏。后来才知道，菜场将那些卖不掉的翠绿玉白的大青菜腌制，贮存那些秋天留给冬天的蔬菜。

家里没有自来水，常去井边抬。哼着“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”的民谣，将一桶桶水，哗然倒入水缸，水缸最上面的一圈，很快合围起一面清亮亮的镜子。

生活就是这样，一滴水、一瓢水，每天在水缸里一寸一寸地消退。当有一天，看到水缸只剩下一层极清浅的水时，我趴在缸沿，在那里照镜子。

一缸水，只剩下那么一点，我却不知道它的危险。当我玩累了，头朝底，脚朝上，再也爬不出水缸时，我用两只手撑着，在水缸里，寻求救助。外祖父，一把抱下了我。那年，六岁。

我对水缸怀有朴实的感情。老屋拆迁，那口曾经保存过我童年惊鸿掠影底色的水缸没法处置。想来想去，还是把它安置到岳丈家小院的某个角落。岳丈接纳了它，后来才发现，岳丈家的自来水龙头下，也有一口小水缸。

这些曾经伴随过我们的旧物，恰似旧友，总是让人难忘。

陶用一掬水，给予荷花站立并舒展下去的理由。上初中时，我就读那所百年老校的图书馆，山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间，钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这一缸水，将荷捧在掌心。

厚重的记忆是一只陶。我们这座城，为六百年的护城河清淤。用30天的时间，抽干一汪灵动的水，除了涸泽之鱼，那些陶陶罐罐从河床的淤泥深处浮出水面。陶，在清波下安睡那么多年，而不知岸上的灯火、炊烟，它们忽略了岸上所发生的事情，更不知在那上面摩挲的，已不是当初那一双粗糙或绵软的手。

孙犁“芸斋小说”里，有一只鸡缸，“上面是五彩人物、花卉，最下面还有几只雄鸡”。这只陶，随主人命运的沉浮大落大起，最初在里面放些小米、绿豆，后来用来腌鸡蛋，“烟熏火燎，满是尘土油垢”，最后“就像从风尘里，识拨了希世奇材，顿然把它们安置在庙堂之上了”，有某种大起大伏的悲喜人生。

陶罐与水缸是一对兄弟，隐于老城，注满昨日烟水。当水蒸发、晾干，那些容器里，空空如也，只剩下一缕声音。

很多时候，我们最初的奔波，都是为一罐水。一罐水，可以滋润一棵树、一朵花、一段爱情。

《坐在老城休息一会儿》在线阅读地址：坐在老城休息一会儿