重讲一万遍的故事

重讲一万遍的故事一文创作于：2023-03-15 04:07:34，全文字数：25289。

重讲一万遍的故事

��人说一个歌手一辈子只需要反复歌唱他的代表作即可生活无忧——精神生活是否无忧就不好说了。我了解的脱口秀演员相对困难一点，总不能老说自己成名的那几个段子，会被人嫌弃。作家也有这个问题，在创作中容易陷入主题的重复。你害怕这个吗？抗拒这个吗？你说一个作家最重要的是要输出世界观，可以反复输出吗？

马拉：有段时间，我热衷于研究叙事学，对故事模式也略有涉猎。我到底理解了什么说不好，但我知道，从故事模式上讲，作家能做的其实非常有限。如果说大主题，那就更单调了，无非爱和自由。我们再说具体一点，比如说怕老婆这个主题之下，你可以创作出无数的段子，但你老讲其中一个，那就是你的不对了。综上所述，我认为主题重复根本就不是个事儿，但你讲故事的方法，故事模式，人物设置，场景设置，得有些变化。说句让人悲观的话，在哪儿都是生活，无非场景不同。有句特别著名的话，我忘了谁说的，大意是“有成千上万的人可以成为我们的丈夫或妻子，我们不过是在合适的时间，合适的地点碰到某一个罢了。”对作家来说，具体到写作中，要解决的是“合适的时间，合适的地点”，而不是“妻子或者丈夫”。

小饭：你说小说家就像一个骗子，为了实现自己的目的可以不择手段。但散文写作则被广泛认为不可过度虚构。还有一个说法，大意是所有的写作都是真实自我的镜像。哪怕有些“欺骗”行为也只是障眼法（雕虫小技），其中内在必定含有情绪真实和艺术观真实。怎么理解这几句话？

马拉：你说得太对了，写作的底层逻辑一定是真实自我，我说的“不择手段”那都是表现形式。我们都知道，骗子在撒谎，但他为什么撒谎？显然他隐藏了他的真实目的。那个目的，才是真正的核心问题。我不认为这是雕虫小技，恰恰这是一个作家必备的手艺。散文中的真实其实极其主观，它离客观真实有着难以测量的距离。我看过太多写母亲的文章，我读完有种强烈的感受，那些著名作家可真爱他们的妈啊。但在事实上，他们可能没那么爱，他们只是写得好，那是技术，而非情感。他们一定不见得比一个表达笨拙的人更爱他妈。所以，你还会认为“欺骗”是小技吗？

小饭：我觉得一个作家怎么写他的母亲有“技术”，但如果这种技术无法说服你他们对自己母亲的爱是真实的，那这种技术其实是失败了。你站在同行的角度去质疑这种技术，那只是你看穿了他们的把戏，结论是，他们的技术太差了。真正的技术是没有形状的，只要长久地抱着母亲哭。所谓大爱无形。我想跟你探讨的是，技术和情感并不是二元对立的，甚至是相辅相成的。比如，现在要你写对自己孩子的感情，就几句话，你怎么写？

马拉：技术和情感当然不是二元对立，我只是强调，因为技术的熟练使用，使得虚假的情感变得真实了，让一个混蛋变成了孝子。我有具体的例子，在这儿我不说。我对我的孩子保持谢意，他们带给我的快乐远比任何东西都多。我爱他们，他们的名字是我全部的知识和幻想。

小饭：你二十来岁离开了湖北换了一个地方生活，是因为工作还是天气，还是爱情？迁移的过程中有让你困惑迷茫的环节吗？具体的也好，精神上的也好。

马拉：因为爱情，没有迷茫。我这么说绝对没有撒谎。我的妻子并不是当年的那个女孩，我也不为之感到遗憾。此前，我的生活经验极其单纯，我根本不知道世界的好坏，也没有对比的经验，也就是说，我实在不知道我去哪儿更好。如果你不知道哪儿更好，任何地方，只要有一个东西在吸引你，你可能就去了。当时吸引我的是一个女孩，我对事业、前途等等根本没有概念。人到这个年龄，我有时候会想，如果我当年没有选择爱情，而是有着明确的功利目的，我会怎样？老实说，我想不出来，我从来没有走出过那一步。基本上，我是个随波逐流的人。

小饭：听起来你会认为爱情和灵感都是随机的。事物的发展也有很大随机性。在小说中你会强调这种价值观吗？

马拉：是的，我坚定地以为是随机的，而且人生基本都是偶然，没有什么必然的道理。我前些天和朋友们聊天，再次谈到这个。以我为例，读大学、找工作、结婚，这应该算大事儿吧？都随机得可笑，哪有什么深思熟虑，不过如寄飘萍。谈到小说，那就更有意思了，美妙的小说转折处往往也是极度随机，从来没见什么计算。我说个最简单的，无论《包法利夫人》，还是《安娜·卡列尼娜》，男女主第一次见面都极具偶然性，并无刻意安排。别去扯什么具有逻辑的必然性，你要那么说，这世界上的任何一条狗都有可能登上月球，抬这种杠没什么意思。我不会在小说中强调，它本就如此，只是有时披了一层外衣罢了。

小饭：你的自我是越来越强大还是相反？有没有进行过断裂这一类自我革命？哪个年龄段的自己是现在这个马拉的主要组成部分？

马拉：越来越强大，这个我确认。在这个过程中，我不太高兴，我放弃了很多曾经视为目标或真理的东西。当我放弃了，我指的是内心放弃了，而不是口头说说，那么它们就不能对我构成影响。当一个人能够尽量少的受外界影响，这应该是强大了吧？当然，你也可以认为这是逃避。你看，其实这不过是个角度问题。我没有进行过断裂式的自我革命，那是因为我从来没有那么不堪，也没有那么激进，整体来说，我很平稳，我不需要革命。对我所有的过往，我都心怀感激，正是无数过往的瞬间构成现在的我，几乎每个阶段都给我提供了重要的价值。儿童，少年，青年，中年，这个分段非常科学，尽管它们控制的时间长短各不相同，意义却一样深远。你会发现，越往后，词语的控制时间越长，这也从侧面印证了早期经验的重要性。

小饭：你觉得在中国，在当代，整个写作过程中，最难处理的部分是什么？题材？观念？很多作家说创作包含着冒犯，甚至主要是冒犯。

马拉：如果你不喜欢被冒犯，那么，冒犯作为文学创作的目的是不是也没有那么强烈的合法性？我不太喜欢过于姿态性的作品，那种冒犯在我看来几乎接近轻佻。当下的写作，最困难的可能还是观念。倒不是观念受到制约，恰恰是并没有多少作家具有强烈的观念能力。不要说观念能力，很多作家甚至连明辨是非的能力都没有。我朋友圈有很多诗人、作家，有时看到他们那些幼稚的表达，简直让人哭笑不得。除了几个生硬的名词，你看不到任何独立思考的痕迹。

小饭：你一般从哪个点开始写作？一个梦境，一个真实生活片段，一个饭局笑话，或者一条社会新闻？找到了出发点之后你会做哪方面的功课？如果你现在就是一个写作课的老师，能不能说说你的开场白？

马拉：这些年我过着职业作家的生活，我已经习惯了上午写作，大概九点左右开始，这是时间上的点。很多时候也不写，就是坐在电脑前磨洋工，或者在书房乱翻书。你说的这些都曾是我写作的动力来源，触发一个作家写作动力的点很多。通常，有了想法，我会构思一个简单的故事，有个轮廓就行了。接着，我会试着找找语调，如果语速对了，调子也对了，那应该问题不大了。如果是短篇，顺利写完三千字，我会很放心，我知道我一定能完成它。“同学们，现在我们开始上课，这节课我们主要研究对话，请大家尽可能列举对话的方式……”这是我最可能的开场白，我不会刻意制造惊喜或意外，那是演员该干的，老师没有那个必要。

小饭：你认为研究对话是学习写小说的第一课？

马拉：不是，但很重要，人总得说话，小说里确实人不少。

小饭：那学

提醒您：因为《重讲一万遍的故事》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《重讲一万遍的故事》在线阅读地址：重讲一万遍的故事