重讲一万遍的故事

重讲一万遍的故事一文创作于：2023-03-15 04:07:34，全文字数：25289。

重讲一万遍的故事

��写小说的第二课是什么？第三课是什么？

马拉：如果写小说也算一门艺术，我想说的是很难说哪个比哪个更重要，更不好排序。作为一个写作者，还是要根据自己的特点来。有些作家天生具有极好的语言天赋，这一门课也许他就可以免考了。一个故事天才，自然也不需要费太大的劲儿去编织故事。就我个人而言，语言、故事、结构始终是排在最前面的，这是终生不能毕业的课堂。

小饭：介意别人说你穷作家吗？物资和精神怎么互相救济？

马拉：一点都不介意，我对自己做过分析，即使不写作，做别的我也发不了财。这么说吧，我真不知道做什么，怎么做能发财。我要知道，我肯定去干了。我那爱哲学的朋友告诉我，你没挣到钱，首先你对钱没有敬畏，再且你的欲望不够强烈。我觉得他说得非常对。相比挣钱，我觉得懒洋洋更舒服，那就这么着吧。我也不觉得我很穷，应该算正常吧。人不能太穷，太穷会影响心理健康，这是我对物质和精神最直观的理解。

小饭：那你这方面就挺自信的。韩东说，写作者的骄傲还是骄傲，只有自卑者终成大器。在写作这件事上，只有你的自卑是值得一提的，它给你动力，让你知道天高地厚。写作是道，知耻近乎勇。你自己觉得，你骄傲不？

马拉：我见过好东西，我想我应该也理解过一些好东西，我怎么可能骄傲？我也不自卑。我读过一点书，也知道在漫长的时间线面前，无意义和虚无乃是必然的结局。因此，即使从功利的角度，我也没有必要自卑。我唯一渴望的是这辈子我能尽量按照想要的方式生活，这已经很苛求了。

小饭：你说作家对社会公共议题的幼稚，我也有同感。更多的作家则完全避免谈论社会话题。我认为这是一个民族的悲哀——又确实符合某种生存哲学。有一种说法是，作家越来越娱乐化，越来越缺少“知识分子”的属性。另一种说法于此相反，他们认为“天下兴亡匹夫无责”，他们只想单纯的写作。你更支持哪一种观点？

马拉：我认为还是有责。话语权也是权力，无论怎么讲，作家的工作依然具有极大的公共性。真正藏在抽屉中的作家，从某种意义上讲是不存在的。我们所知道的作家，一定具有公共性。既然具有公共性，那必然就有“天下”，那就不能“无责”。作家缺少知识分子属性是作家自身的问题，并不是标准问题。

小饭：那你认为知识分子和作家应该如何介入社会，介入到何种程度？比如一个小说家，是不是在小说的创作中一定要对某些社会问题发言？这种要求在我们这个时代是不是有点高？

马拉：我常常谈到小说或者文学的任务，个人认为文学的任务在于“提出问题”，而不是“解决问题”。小说一定是在介入现实，观念创造的世界同时也在影响现实。小说家介入现实的方式不会像社会学家、历史学家或者政治家那么直接，它可能不会直接面对某个社会问题发言，更有可能，这些社会问题只是写作背景。为时代写作，这个说法没什么问题，只要我们不把时代理解得那么狭窄。我们活在某个特定的时代里，成为其中的一环，显然，这一环我们感同身受，你不可能什么都不说，你不可能没有意见，当你说出来，写出来，你实际上就已经参与了，至于深度和广度，那是另外的问题，但你已经参与了，你摆脱不了。

小饭：你好像对“故乡”这个概念无所谓。好似没有根基，过着浮萍的生活。但事实上你后来也没有长期离开中山。这是不是也导致你的小说中不像福克纳、莫言、苏童那样，总是呈现某一处。你的小说中总是吐出抽象的人，例如《送释之先生还走马》《一个寻找天堂的人》。你有没有留意这一点？

马拉：我有部分小说写到一些抽象的人，老实说，那是理想主义的化身。我有过类似的幻想。作为一个写作者，我对这个世界不是那么满意，我得通过某种方式写出来。还有什么比一个理想主义的人更合适的了？我的小说中多次写到“走马镇”“铁城”，我老实交待，我小时候生活在走马村，我在铁城已经生活了近二十年。童年记忆和现实生活给了我最大的写作动力，这两个名字都很抒情，也像是某种意象，用起来非常方便，我愿意一次次用它们。作为容器，它们足够容纳我的肉体和精神。

小饭：你长篇也写了不少，有四五个了吧。短篇也写了不少。以你自己的理解，你觉得你更擅长短的还是长的？

马拉：我的长篇都很短，十几万字，没有一部超过15万字。这是我喜欢的长度。我想我应该更擅长短篇，我有非常不错的直觉，遗憾的是一个人对自己的认识往往不够客观，我的短篇似乎没有我的长篇受人欢迎。

小饭：第一次被文学“奖励”是发生在什么时候？被奖励得爽吗？我说的不是获得某些文学奖项那种奖励。

马拉：我属于那种起点很低的写作者，当然到现在也不是个玩意儿。由于写作过程非常平缓，几乎没有什么起落，我确实没有那种被奖励或者被惩罚的感觉。我看很多人谈退稿之苦，写作之难，我脸皮厚，一家退了我给另一家，总能发出来，没觉得这算什么事儿。写作之难，我也没有特别觉得，太难了，我暂时放弃嘛，我就不能做点我擅长的？一旦没有雄心壮志，事情总好办一些。我渴望被文学狠狠奖励一下，如果真有这种奖励，不妨再晚几年。我现在还能写，等我不能写了，再奖励吧。

小饭：你好像喜欢喝酒。喝酒的时候一般你会聊什么？跟作家喝酒和跟其他人喝酒有啥不一样的谈资？酒精对你来说，能起到什么样的作用？会帮助写作吗？

马拉：说来你可能不信，我不喜欢喝酒，但我确实经常喝酒，这两年频率也降低了，不像以前，一周三五次。无论什么酒，刚入口那会儿，我没有享受的感觉，都觉得难喝。喝到五六成，精神上放松下来，会有舒适感。一旦喝醉了，人非常沮丧，产生强烈的自责。我有相对固定的酒友，我不太喜欢和陌生人喝酒，更无法做到和陌生人谈笑风生，推杯换盏。在酒桌上，我主要聊文学和哲学，老天爷照应，和我喝酒的朋友多半爱文学，有一个爱哲学。我聊诗歌更多一些。我几乎没有聊现实生活的兴趣，除开偶尔聊点儿事关国计民生的八卦。我不知道别人喝酒聊什么，车房股票我都不懂，聊不了，女人可以聊一点。酒精影响了我的写作，我的记忆力和思考能力明显差了，据说这种伤害是不可逆的，以后尽量减少伤害吧。喝醉了酒，我不仅不能写作，连书都看不进去。

小饭：如果非要做一个选择，写诗，写小说，烹饪，发朋友圈，一天你只能选一样去做，你会怎么选？

马拉：写诗。我在写诗时有强烈的自由感，基本上已经随心所欲了，没有功利。写小说对我来说还是有些费劲，我脑子里还有不少栅栏没有拆掉，它让我不舒服。至于烹饪和发朋友圈，那都是日常的休闲娱乐，可有可无，不值一提。

《重讲一万遍的故事》在线阅读地址：重讲一万遍的故事