下书网

故事栏目

外国小说文学理论侦探推理惊悚悬疑传记回忆杂文随笔诗歌戏曲小故事
下书网 > 小故事

记忆文山

时间:2023-08-16 04:30:12

记忆文山一文创作于:2023-08-16 04:30:12,全文字数:7988。

到春城工作一段时间了,正值端午前夕,街边甑子里的粽叶香勾起了思乡的情绪。联想起儿时的端午,母亲总是赶很早的集,去药草街上买草药,熬水给我洗个药澡。顺便带一把菖蒲艾草垂挂在门廊,驱邪避凶,这是中国人骨子里对鬼神的敬畏,也是那千百年来不变的民俗。

中国的传统节日很多,但都离不开同一个主题:团圆。想起儿时,临近端午,家里的老人总是带着我去赶街,采购粽叶,粽叶上的点点白似满天星又似一粒粒白米饭。除了粽叶,奶奶还会买上几把染饭草。作为壮族地区,文山食用五彩花米饭的传统由来已久,粽子作为糯食同样延续了这个传统,只是在五彩缤纷的粽子中,我唯独爱文山特色粽粑。这种又称“马脚杆”的粽子让人又爱又恨,爱是因为美味可口,可煎可炸,恨是常嚷着减肥的人一不小心又吃下一口晶莹剔透的五花肉。

记忆里,小伙伴们还会佩戴上漂亮的五彩绳,五彩绳并不贵重,只是顺着丝线,回忆延伸开来,想起了文山的老街、文山的桥、文山的人以及那些早已流入年轮的时光……

都说盘龙河是文山的母亲河,而它的形状就像一根脐带,包裹着文山城,连接着文山人。而文山人为了出行方便,修建了大大小小的桥,这些桥像血管一样,又把文山城的东西南北贯穿起来,作为桥城,我从小就喜欢背那些桥的名字。回波桥、同心桥、长虹桥……而这些桥的背后都有我的记忆,例如:小时候去县上基本上都从总站坐车,而家在普阳路上的我都要从回波桥走到交通运输集团乘车,而桥端的交通宾馆,也是文山市民宴请最高档的地方之一。

文山人结婚习俗之一是新郎迎娶新娘时,如果遇到桥,必须要下车背着新娘过桥。同心桥,因为名字好寓意好,有永结同心之意。基本上是新人们的“必争之地”。我的第一份工作是在同心桥边的中国银行做柜员,每逢结婚的好日子,来自桥上的鞭炮声总是少不了。

说起长虹桥,不得不提1998年的抗洪,长虹桥下有个桥洞,我记得那会儿水位已经快高到了桥洞顶,河滨路两边的行道树纷纷倒下,水浑浊又湍急,还掺杂着大量泥沙。人民子弟兵们穿着救生衣扛着沙袋筑城堤坝,将一群群受困群众转移到了气垫筏,外公一家就住在河滨路的广电局里。那时候还小,不知道洪涝灾害的严重性,只觉得哪里有迷彩服,哪里就是最安全的地方。

文山城一直不大,商业中心也一直是东风路。过年前,总要去民?大楼买年货,再长大点民贸大楼隔壁的美食巷又成了学生时代常去的地方。小而全的糯米饭还回味在口,新华书店升级装修又变了模样。

最难忘的是梁子坡。记忆中,奶奶有一台心爱的缝纫机,每次走过她的房间,我都会兴致勃勃地去踩底下的踏板。她看到了,总是把我拉到一边,跟我讲道理:“乖,不要乱踩,把上面的线弄缠绕在一起就给你做不了漂亮的裙子了。” 我知道,从我出生以来,她给我做了好东西。绣花的虎头鞋、美丽的花背带,碎布拼接的小片裙、的确良的小衬衣、对襟的小马甲……

她总会在街天带我到梁子坡,那里有很多布坊和成衣店,花几块钱收集人家不要的碎布头。那些碎布头在她手里总是能变废为宝。把它们剪成一个个菱形小方格,再用各种花色的小格子拼接成一朵朵六角或者八角的花。她没有上过一天学,更别说学习美术了,可是,或许源于她的天赋,又或许她对生活的热爱与感悟。她做的东西精致且惊艳。

那些美丽的小物件背后,是一个农村妇女含辛茹苦带大四个儿女的艰辛。记得她跟我说,爷爷在我爸爸六岁时就生病去世了,她带着爸爸他们兄弟姐妹四个,白天去生产队干活,眼看着天冷了快要过年了,他们都还没有新衣服穿呢,爸爸冬天还老长冻疮,所以只能用晚上的时间,把小姨哄睡后,给他们做新衣服。说来也是手巧,每次做的衣服,邻居们都觉得漂亮极了,所以个个都来找她学,或者给一点点劳务费,让她帮自家孩子做一件一模一样的。记忆文山

爸爸出生在20世纪60年代初,正是那个闹饥荒的年代,家里没什么粮食,她和爷爷去帮人家割猪草,爷爷身体不好,一次只能背一篓,而她想着家里还有几个孩子吃不上饭,所以使出了浑身的力气,背一篓,提一篓。只是,可惜,她的妈妈,也就是我的老祖母就是在那年过世的。想起这些辛酸的回忆,她禁不住抹起了眼泪。接着她又说,这辈子最大的遗憾就是没有读书,因为小时候家里不让女娃读书,估计她就是吃了没读书的亏,在现实生活面前只能出卖劳动力。所以再苦再难,她都要把爸爸他们四个供养出来,给他们读书,让他们改变自己的命运。

后来,爸爸他们四个兄弟姐妹都有自己的稳定工作,而她的晚年也因为她年轻时候的艰辛而换来了甜。前年,爸爸也退休了,过上了含饴弄孙的生活。至今,奶奶也归于尘土五年了。时间总是仓促,一转眼我也到了而立之年。

一代人有一代人的青春,一代人也有一代人的不易。我不禁感叹,其实在我们边陲小城,大部分都是农民家庭出身,上一代包括上上一代的艰辛,我们可想而知。好好读书也许是长辈们对我们从小说过最多的话。

就在今年的春天,我也通过读书改变了命运,到了省级单位入职。春城今年的气候很干,干到每天早晨起来我总是鼻塞外加一整天都有如鲠在喉的痰。身体的应激反应总比情绪来得敏感,虽然早已有了心理准备,但还是要慢慢适应这新的生活、新的环境。

在职工食堂里就着晚餐欣赏夕阳与晚霞,这里的傍晚不如我的小城慷慨,被高楼的幕布玻璃挡了一半。想想小城里的生活,下班之后还能约上好友散步闲谈,好不自在。而今只能拖着疲惫的身体,床上一瘫。

由于地缘关系,风土人情,风俗习惯我都很熟悉,所以也不存在隔阂。但城市再大,无非也就是围绕自己的工作圈、生活圈打转转。摸清了周围的生活圈,哪里吃饭、哪里买菜、哪里购物、哪里坐车。

记得读书的时候,那些成绩很拔尖的同学在中考以后被选拔到了省级重点高中读书,我们很是羡慕,如今,也觉得很多东西变得自己可以够得到了。

再高的地方也要亲自去走,再大的世界也要亲自去看!有的人二十岁就到的地方,我终于也在三十岁的时候来了。

只是每当别人问起我从哪里来,我都会自豪地说“文山!”当别人听到我的回答,总会提起文山三七、普者黑的荷花还有他们关于文山的故事。只是,对于他们来说,文山只是一个或熟悉或陌生的名字,而对我来说,那是我最亲切温暖的家。

“文山,今天天气好吗?”“文山市区的高铁站进度怎么样了?”“文山是不是又落地了新项目”“邻居家的小孩好像又长高了点。”

在外奋斗的日子,我时常关心着家里的变化。因为我知道,天气总会有晴朗的时候,出行会变得越来越方便,经济也会越来越繁荣,文山的孩子也会有更多机会去外面看世界!

【作者简介】陈柯竹,90后文学爱好者,文山州作家协会会员。

《记忆文山》在线阅读地址:记忆文山

1

热门书籍

热门书评

推荐小故事