第23页
《S-stories 第一辑·春天故事集》第23页,页面无弹窗的全文阅读!
无休无止地打电话，只是自救的一小部分。发病以后五天，奶奶开始呼吸困难，方圆跟110说人快不行了，110说没办法，“我崩溃了”。向社区要车带奶奶看病，社区没有，最多只是给个防疫部门电话，上报登记，此后是希望渺茫的等待。
打电话之外，只有几个一次性口罩防护的方圆，走出家门四处为奶奶买药，陪奶奶去医院。发病后四天去铁路医院门诊检查，社区没有车，七十八岁的奶奶是走着去，再走着回家的，路上单趟要一个多小时。奶奶在发热门诊的队列里排了两个多小时，为了避免方圆感染，打发他先回去，找社区反映情况。奶奶回来的路上，方圆一直打电话，终于忍不住半路去接，到家时奶奶满头大汗，晕倒在床，病情眼见恶化，呼吸变得困难。
医院的CT结果出来，没有查出症状，方圆觉得不行，三天后带奶奶去紫荆医院拍片，证实奶奶双肺感染变白，但仍旧没法做核酸确诊，以及入院治疗。两天后奶奶卧床不起，方圆独自跑去紫荆医院要求办理住院，医生告知床位已满，方圆万分不甘心仍旧只能失望回家。
彼时武汉全城正在陷入疫情席卷之中，处于心理叛逆期的方圆能够接受那些实言相告，让他做好心理准备的回复，却对一些成人的敷衍拖延，“把我当小孩打发”，“心里感到有一种恨”。这种无助的恨意，一直延续到志愿者介入的时候。
在家中，奶奶卧床虚脱，大口大口喘息，没有力气说话，严重时二十分钟腹泻一次，方圆照料奶奶服药之外，要冲补液盐给奶奶喝，扶奶奶上厕所，学着煮稀饭给奶奶吃，还给奶奶炒了一顿牛肚，自己则是泡面对付，或是买个包子回来蒸。这些以往从未经历过的事情，一夜之间压到了方圆肩上来。纵使他的身量高出同龄人，也绝然超出了瘦弱肩胛承受的极限。
崩溃之余，方圆终于向他一度失去信任的成人世界呼救。还好在一片溺水的求援声之中，他的声音是被听到的那个。发出求助信的第二天，方圆开始接到无数的电话，“两秒钟打进来一个”。99%是无用的信息或者关怀，郑小仙和几位志愿者、记者属于余下的1%。
外界关注终于促使社区将奶奶送到了中南医院留观室，郑小仙在这里第一次见到了方圆。一直在从事外地援汉物资对接医院的他，受团队之托努力帮方圆奶奶得到一张床位。因为留观室拥挤不堪，方圆在这里有感染风险，郑小仙联络志愿者找车，直到深夜才找到车送方圆回家。不知哪条线最终起了作用，奶奶最终住进了中南医院病房。
第二天郑小仙给方圆带去了N95口罩、手套和消毒液，又带着方圆，拿志愿者捐助的钱去沃尔玛采购生活用品，因为方圆执意要去医院看奶奶送东西，郑小仙又给他找了一身隔离服，陪同前去。在医院并没有见到奶奶，医生把东西接进去，随后郑小仙提着消毒液去了方圆家里，花2个小时把所有用具消过一遍毒，扔掉无用的东西，减少方圆居家受感染的几率。
大体安顿好方圆祖孙的同时，郑小仙接手了晴晴的求助信息。晴晴的爸爸感染之后，一直无法确诊住院，奶奶在1月底发病，因为本身有好几种慢性病，一周之内肺炎变得严重，从最初的干咳乏力到高烧，几乎不能下床移动，频繁腹泻，随时要晴晴搀扶下床坐痰盂解手，奶奶全身无力，坐下和起身全凭晴晴硬撑，几乎无力承受。
爷爷去世之后，晴晴需要长年照料奶奶，每晚八点半以前回家，为奶奶注射胰岛素。晚上和奶奶同床，奶奶半夜会因腿部抽筋疼醒，被同学形容为“雷打不醒”的晴晴，却会感知奶奶稍有的动静，随时为奶奶揉腿。眼下晴晴需要照顾两个大人和自己，吃饭喝水都没有工夫，自己也出现咳嗽和心率加速的症状，又正好赶上拉长的生理期，一家人陷入绝境。
像方圆一样，困在家中的晴晴打了无数个电话，寻找各种信息，求助多个部门，听到的最多两个字就是“要等”，而这时不管是爸爸还是奶奶，都已经等不起了。爸爸高烧到39.8度，对晴晴说感觉自己快不行了，晴晴请求他一定要坚持住，这头又要鼓励奶奶坚持，一定要等到住上医院。
2月5号，郑小仙来到晴晴家中，按照去方圆家的流程，为一家人购买了口罩、消毒液和生活用品，去社区沟通，第二天又给奶奶送去体温枪。晴晴奶奶问能否住上医院，郑小仙回答可以。没想到当天晚上，回家的郑小仙接到了晴晴电话，说奶奶出事了。
晚上奶奶下床解手的时候，她力气不够，没有扶奶奶在痰盂上坐稳，痰盂翻倒，人一下子摔出去，躺在地上，她没有力气扶起，只好给郑小仙打电话。郑小仙让她用手机视频通话，指导晴晴去摸奶奶的颈动脉，一摸之下晴晴的手机摔在地上，奶奶已经没有脉息了。视频画面瞬间错乱，晴晴的哭声和泪容、奶奶的惨象以及满地的粪尿纷杂而来，一时不知人间何世。
郑小仙忍住难过继续和晴晴通话，嘱咐她用旧衣物盖住奶奶身体，一边联络社区开具死亡证明，和殡仪馆安排丧事流程。还好志愿者将晴晴家的信息发布到了疫情网，防疫部门当晚来消毒，运走了奶奶遗体，第二天办理了死亡证，死因注明是长期糖尿病加疑似新冠肺炎，父亲被洪山方舱医院收治。
只有晴晴当晚无处可去，被污染的家中不能再住，无奈之下郑小仙带她去方圆家中借宿了一夜。本身并未感染新冠病毒的方圆，容纳晴晴在奶奶留下的房间过了一夜。第二天在志愿者协调之下，社区终于安排晴晴住进了隔离酒店。
几天以后，随着武汉市清理疑似暨密切接触者的动作铺开，方圆住进了隔离酒店，核酸检测为阴性。家中租住的残疾母女由社区照顾。晴晴则在酒店检测为阳性，被蔡甸方舱医院收治。最无助的时刻总算过去了。
心事
“奶奶死了，我就死”。第一次见到郑小仙，方圆对他这样说。
方圆觉得，自己可以接受奶奶的死亡，但得是一个正常的离去方式，“不是这种没人管，看着她死去，就在我面前”。
郑小仙和志愿者们致力于打消他的念头。“奶奶是希望你好好的，你跟着她走了，她会安心吗？”
方圆和奶奶相处并不融洽。奶奶的脾气暴，打人特别厉害，“我没见过比她更狠的”。直到眼下奶奶打不动方圆了，两人仍然常常吵架。妈妈当初离家，除了爸爸的行径不轨，婆媳不和也是一个原因。但方圆和奶奶的感情又非常好，“无比厚重”。方圆没有父母的概念，母亲从小离家，父亲只在频繁坐牢间隙回来过两次，九岁那年父亲回家待了一周，“又犯罪进去了”。爷爷有癫痫，发作时死去活来，半夜尖叫，咬舌头到流血。奶奶是一家的顶梁柱，方圆不能设想没有她的生活。
为了劝阻方圆想不开的念头，郑小仙讲述了自己一段椎心的经历。37岁的郑小仙尚未结婚，但曾跟女友有过一个未出生的孩子。孩子在母腹中发育不健康，五个月大的时候流产了，处于生意失败低谷中的郑小仙，亲手埋葬了自己的孩子。“叔叔告诉我（他的经历），是想说人要面对很多事情。”
奶奶住院初期，为了分散方圆的焦虑感，在对接各种救援信息和物资的间隙，郑小仙还会抽时间陪他打游戏，作为队友一起在网络上“吃鸡”。从独自居家到住进酒店隔离，两人每晚都会通话，方圆会把自己在家中和酒店做了什么、吃了什么饭发照片报备给郑小仙。
在方圆家借宿那夜，面对为奶奶病危焦急的方圆，晴晴哭着讲了自己奶奶去世的事情，不知是彼此倾诉，或是安慰。
方圆觉得，奶奶虽已年近八旬，但长年捡破烂风雨无阻，身体比一般老人硬朗。但这改变不了奶奶住院一周后升级为危重，被送进ICU病房插管呼吸的现实。医生电话建议最好使用人血白蛋白，但价格高昂，六包需要3 480元钱，一位记者发动校友捐助了3 000元，郑小仙掏光了身上的衣袋，塞给方圆480块，总算凑齐了钱，又送方圆去医院开了购药证明，第二天买到药之后，社区派车送方圆去了医院送药。以后郑小仙又陪方圆去给奶奶买了纸尿裤，直到武汉禁足令发布。