第25页
《S-stories 第一辑·春天故事集》第25页,页面无弹窗的全文阅读!
把信吹过检查站的时候，我拍了很多照片，因为对于所有住在燕郊的人来说，检查站真的扮演了很重要的角色。不论京津冀怎么一体化，只要检查站不取消，北京和燕郊就永远隔着巨大的鸿沟。
检查站的进京方向，经常堵着长长的车队，出京方向却畅通无阻。没有在检查站消耗过数个小时的人，是没有资格谈论在燕郊生活的辛酸的，比起住在检查站另一侧的人，燕郊的上班族永远有一个时间的黑洞。
而当通过检查站的一瞬间，心理上的窒息感就消失了，你身上值得怀疑的一切未知，都不存在了，这时候，不管是燕郊人还是北京人，都被还原为人，不再被区隔、分化。
在某种意义上，检查站也是观测站，是感知北京的一个风向标。它其实并不像我们想象的那样一成不变。检查站的设备状态、开放的通道、检查的强度，每天都在变化。有时候京牌车可以免检，偶尔外地车免检；警察有时要看司机身份证，有时要看全车人的身份证。有时检查格外严格繁琐，那种不容争辩，没有道理可讲，只能看脸色、看风向，只能等的感觉，每个燕郊人多少都有体会。
我在燕郊的房租是1 600一个月，两室一厅，相当便宜，风景也不错，楼下就是潮白河，河对岸就是通州。这样的房子要是在北京市市区，月租恐怕就得五位数了。
搬来燕郊之前，我住在北京市内的城中村。有一次我正在家里上网，有人敲门说要检查我的证件，我说我不能住了吗，他说可以住，没问题。然后他就走了，没过多久房东就跟我说，你不能住了，因为你给上门检查的人开门了，如果你不理他，他以为这房子里没人，你就可以继续住。但我怎么知道谁敲门不能开呢？
还有一次，我拖着行李箱回来，到了家门口发现住的地方被拉上了警戒线，每隔十米站了一个穿着黑衣服的保安。我心想这楼里是有炸弹还是咋的。其中一个保安跟我说，你不能住了，有什么问题跟那边的人反映。我一看，有几个人坐在一边喝茶打麻将，我跟他们说，我刚下飞机，家都还没回，能不能通融一下缓两天。他们说，你别跟我说了，有这时间，你都找到新房子了。
经历了这两次，我就再也不想回北京住了。现在有人问我住哪儿，我会说我住“环京”，就是环绕北京的一圈。
潮白河这么窄，游过去才像个武汉人吧
燕郊在行政区划上属于廊坊，但在疫情防控上，参考的却是北京的标准，进出小区都需要有通行证。我第一次办通行证大约是2月7号前后，当时我在小区门口看到一张通知，说每个人都必须办一张通行证，还说什么要学武汉的防控，意思就是，防控升级了。
我去办证的时候倒是没遇到什么问题，只是登记籍贯的时候，居委会的阿姨们看我写的是“湖北武汉”，都吓了一跳，我写完之后她们集体往后退了半步，那个场景特别戏剧。阿姨问我，你是湖北武汉的啊，你在这儿过的年吗？我说，我年前就听说了疫情的事情，就没回去了。
到了27号的时候，我突然接到一个电话，电话那头是物业的人，他跟我说，不好意思，你必须把通行证交回来，因为你是湖北人，身份证42开头的。我说你凭什么要我交回去，他说我们也没办法，具体的你可以跟居委会咨询。
我就给居委会打了电话，我说物业通知我，因为我的身份证是42开头的，通行证必须收回，我以后不能出小区了，有这回事吗？居委会的人说，确实有这回事，刚刚下通知传达了北京那边的会议精神，说以后所有身份证42开头的，都不得进出小区了。
我刚想解释我没有湖北旅行史，他就打断了我，他说，这就是一刀切，你就认了吧。我当时就突然无语了，因为他也挺痛快的，不像有些工作人员，磨磨叽叽的。
但我当时已经买好了去泰国的机票，我就接着问他，如果我出了小区就不回来了，你们是不是就管不着我了。他说，就算你出了小区，也进不了京，检查站看到42开头的身份证就不会放行的。听了这话我就赶紧在顺风车的群里面问，42开头的身份证能不能过检查站。基本上所有司机给我的答复都是，你就别想了，走不了的，没戏。
我当时就打算退机票酒店了，但酒店让我必须提供一份证明，证明是由于北京这边的防控政策导致我去不了了。我心想这个事情太有意思了，谁会给你提供文件啊，这本来就是一件心照不宣的事情。
于是我就给12345打了个电话，问他们有没有政策规定，身份证42开头的人不准进京。那边反馈也挺快，就说目前没有听说过这种文件，他们会尽快调查一下，然后给我回复。我说我这儿急着要走了，万一到了检查站被拦下来怎么办。他说你这个情况，通过检查站是没有问题的，如果你在检查站遇到麻烦，你再打电话过来。
那时候我就觉得，我这个票反倒不能退了，我打算第二天先骑着电动车进京试试，看看会不会被拦下来。我还准备了小型的摄像机，想要把这个过程记录下来。但说来也巧了，因为我研究生在中央美术学院读书，所以我有一张北京地址的身份证，后来因为一系列变故，导致我没有参加毕业那年正规的退户口手续，虽然我的户籍也遣返了，但这张北京地址的身份证一直没有被收回去。所以我现在有两张身份证，并且两张都有效。
那天我骑着电动车到了小区门口，那个负责检查身份证的志愿者不认识42，他看了一眼我身份证上的北京地址，就放我出去了。到了检查站，警察拿着我的身份证扫了一下，就放行了，我就这样进了北京。我一下子就恍惚了，有点不敢相信，我就在通州买了点菜，又回到了燕郊。
后来我就接到了居委会打来的电话，说近期政府正在细化政策，过两天会出一个针对湖北人的专属通行证。
但我还是不放心，我觉得政策一会儿一变，一次没被拦下来并不能说明什么。燕郊和北京之间只隔着一条潮白河，而检查站是潮白河上的一座桥。一开始我想的是，实在不行就从潮白河游过去。因为湖北是千湖之省，武汉人都会游泳，水性很好，不会游泳的人我们叫他“旱鸭子”。从小我爸就跟我炫耀，说他之前游长江、游东湖什么的，我的高中老师也是，有点像是原始部落的成人礼，只有游过长江、游过东湖，你才算是一个有勇有谋、心智成熟、身体素质过硬的武汉人，才有资格自称武汉人。我想潮白河这么窄，游过去才像个湖北人吧。
一开始我想从家里找个盆，把行李精简一下，放在盆里，拖着盆游过去。但有一个实际的问题是，当时河面上还有冰没化，水温肯定是接近零度的，于是我就在网上查了一些和冬泳有关的注意事项，比如在多少度的水中只能游多长时间之类的，如果超过了这个时间，可能就会休克甚至有生命危险。我还研究了地图，选了一段潮白河最窄的河段，大概有160米宽。综合评估了一下，我觉得自己拖着行李在零度的水里游过去，还是有点困难。
后来我就想，能不能找一个小时候洗澡的那种大澡盆，连人带行李一起划过去。但超市和京东都没有卖这么大的盆的。于是我就顺带在京东搜了一下皮划艇，发现还真的有一个第二天能到货的皮划艇，能够承重将近200公斤，我和行李都放上去也没问题，就赶紧下单了，还给它取好了名字，就叫“42冲锋舟”。
直到我出发去机场的那天（3月2日），我也没等来居委会承诺的湖北人专属通行证。我的飞机是下午五点钟的，我一大清早就出门了，想着如果在检查站被拦下来了，就执行我的备用计划，回家去取皮划艇。
我坐着顺风车到了检查站，果不其然，政策变严了。我在车上把身份证递给警察，他一刷，那个警报器就开始尖叫，我当时心里想，完了完了。然后警察就把我叫下车，医务人员递给我一个水银温度计，夹在腋下的那种，让我测体温。
我说警察同志我去坐飞机，你为什么拦我。他说谁拦你了，我们这是在做调查。然后他就问我坐飞机去哪儿，我说去泰国。他就把我的机票什么的用执法记录仪拍了下来，就放我走了。我再一次懵了，我的皮划艇白买了，没派上用场。