第33页
《S-stories 第一辑·春天故事集》第33页,页面无弹窗的全文阅读!
对我来说，人比猫更难认。所谓的脸盲症。我花了一些时间才将隔壁夫妻房的吴姐和我屋里的赵姐区分清楚。她们都是早出晚归。吴姐在服装批发市场工作，她说得含糊，我一直没搞懂她是营业员还是清洁工。赵姐是某家上门深度清洁公司的雇员。相像的不只是脸、发型和身材，她俩身上都有清洁剂的味道。真的好像。我曾向小敏表达我的困惑，她说，哪里像了，赵姐比隔壁的好看。我心想，好不好看这种事，纯属个人标准。其实小敏和遥遥也有几分像，都是长发柳条腰。麻辣烫店工作的小敏闻起来就像行走的调料罐，我借此认出她。
猫妈直奔盆边喝水，接着嘎吱嘎吱大嚼猫粮，并不避人。桃太郎过来玩我的鞋带。它的兄弟或姐妹在打架。再过不久天就会黑下来，我还剩最后一轮清扫。昨天下班后奔波到虹口，今天由早班回到晚班，要说不累，听着都假。可能的话，我很想就这么和桃太郎一家待在这里，让街道脏下去。
昨天跑去上外，是一时冲动。发现本科生不在本部，我顿时松了一口气。要真的在那里并被我找到，又能怎样呢？我究竟想找她说什么？都过去一年多了。认不认都这样了。
从虹口回家的路上，深夜的租屋，今天每一下扫帚的间隙，我茫然凝视猫们的空白时刻，某种类似惆怅又像是不甘的情绪一次次涌上喉头，又被我死死摁住。刚才我边吃饭边看了某人的朋友圈。三天可见。一片空白。上次窥视是两个礼拜前，珍珠奶茶的照片配了一句话，上自习的安慰。我盯着奶茶想，喂，你怎么就不屏蔽我呢？
把饭盒用纸巾擦了擦，放回丰裕生煎收银台的阿姨那里，和她说我待会儿来拿。结束最后一圈清扫，八点一刻，取了饭盒，装饭盒的塑料袋挂在垃圾车把手上，一路晃着走回去。清理推车，换衣服，签退，骑车回住处。到家九点多。想上厕所，里面有人。我只好坐在客厅的木沙发上，拿着遥控器胡乱换台。没一个想看的。都市剧的男主角戴着没装镜片的黑框眼镜，怎么看怎么假。眼镜和咖啡馆喂猫那人的很像。
老高从卫生间出来，看见我，显得诧异，说你昨天不是早班吗，今天怎么这么晚。他最近不知是失业了还是怎么的，不分昼夜地在客厅待着。老高其实不算老，依稀记得赵姐说比她小一岁属虎，那么就是七四年的，和我妈一样大。按理我得喊叔，我坚持和其他人一样喊他老高，是不想乱了辈分。他老婆变成吴阿姨也就算了，赵姐要是被我喊作赵阿姨，肯定会伤心。我对老高说了声“帮人顶班”，窜进卫生间。还好里面不臭。上完厕所，我出来拿浴巾和睡衣，重新进去洗澡。洗到一半想起来，喂猫的老兄胆子不比猫大，有一次被我的扫帚吓过。依稀是在上个月，地上的梧桐絮像新雪一样可爱，那会儿我还不知道它们将会有多讨厌。我挥着扫帚一路前进，临近昆剧团门口，传来咿咿呀呀的排练声。那个男的站在门口，呆头呆脑往里看。我加大动作，指望他自行闪避。都到跟前了他才发现。一般人这时会迅速让开，讲究点的会捂住鼻子。他原地哆嗦了一下，抱头缩肩，闭上眼。我停下看了他半秒，然后绕开他继续扫。五步后，我悄悄回望，他往咖啡馆的方向走了。
某人也怕扫帚，我在初中偶然发现的。值日的时候，我拿扫帚当作大侠的剑甩着玩，她尖叫起来，反应比咖啡馆的眼镜男夸张多了。后来在书里看到巴甫洛夫的狗，我才从科学层面了解到那是怎么一回事。印在身体上的恐惧没那么容易消除。如果你像某人一样被人用扫帚从小打到大，就很难把木柄竹篷头的玩意儿只当做清洁工具。
想个什么最后都绕回某人身上，让我不爽。匆匆冲掉泡沫，依次套上内裤、短袖T恤和当睡衣的运动衣裤。自从开始这份工作，我比以前爱干净多了，进化到每天洗头。好在头发短，干得快。我把浴巾在客厅旁边阳台上的衣服中间找了个空当晾起来，湿头发顶着毛巾，走回客厅刷牙。和厨房连在一起的客厅之所以显得特别局促，是因为塞了张可以坐六个人的长餐桌。难道房东以为租客们会坐在一起吃饭不成？不过要没有这张桌子，确实不便。厨房台面挤满了各人的调料，做菜的人必须征用餐桌切菜摆碗。
不知是否上海特色，包干区一带仅有的几家小店，从丰裕到乔乔，还有另一家号称是河南拉面的，都太甜了。第一次吃到甜的拉面汤和甜的泡菜，我简直要怀疑人生。我说，老板你放糖了吗？老板说，泡菜不放糖没法做的呀。我说，面汤里也有糖，还不少。他哈哈笑起来说，你舌头有问题吧。一干食客也跟着笑，大多是附近的建筑工人和快递员。我没吃完就走了。离包干区几步路有家麻辣烫，这家没有多余的糖分，让人感动。问题是我不想每天吃麻辣烫。无奈之下，我开始学做饭。早班的日子，到家后做当天的晚饭和第二天带的午饭。像今天这样晚班，早上九、十点起来做，吃完带着晚饭去上班。
刷牙到一半，我想起明天又是早班。当好人当惯了，想换班的都来找我。太累了，不想做饭。挣扎过后，还是到厨房炒了个胡萝卜。米饭用之前煮多了放在冰箱的。做菜的时候老高在旁边晃来晃去，说：“你就吃这个？兔子都吃得比你好，怪不得这么瘦。”我懒得理他，心想，你怎么不看你的电视？不好看又不是我的责任。
洗好饭盒装了饭菜，用热水洗炒锅。煤气灶背后的瓷砖挂满油渍，这些人做菜都不收拾的吗？我戴上塑胶手套，开始喷去污剂。这要让我妈看见了，不知她会作何感想。过去她常说我“油瓶倒了都不扶”。其实我在外面一向勤快。高中的时候去某人家做功课，她妈在住院，她爸在赌钱，我无师自通地做了两菜一汤。大排焦了，青菜也炒老了，只有蛋花汤还不错。她吃着吃着就哭了，说，如如，我们要永永远远这么好。
她喊我如如，我称她蓬蓬。爸妈给我取的大名是古如儒，家里人喊我的小名晶晶。她叫彭钰，是我初中和高中六年的同学。我们是朋友。曾经是。
正在探身撅臀用力擦瓷砖，我感到屁股被人摸了一把。一转头，发现老高站在身后。他讪讪地说，你看着瘦，还是有肉的嘛。我心想，废话，我之前一个有你两个的吨位。然后才意识到，我被人调戏了。从小到大当惯了胖子，没想到自己也有今天。Shit！我甩掉手套，举起去污剂，将喷口对准他。这瓶威猛先生是我买的。遥遥以外的室友们一直在偷用我放在浴室的洗发水沐浴液，却没人动用这个。老高像是慌了，说，你不要乱来啊，这件衣服新买的，洗不掉我老婆要讲我的。Shit！怕老婆你还摸小姑娘的屁股！眼前浮现吴姐愁苦的脸，我没按下把手，用另一只手抓起睡衣口袋里的手机，拨出去。表哥接起来，我说，带我去吃好吃的！那头爽快地说好。表哥的公司在浦东，开车过来四十分钟。我盯着老高说，你下次再这样，我让我表哥找人打你一顿，你信不信？老高乖觉地点头，忽然说，你表哥公司招人吗？我难以置信地盯着他，因为太气，忍不住哈哈笑了起来。老高看我的表情像在看神经病。
和表哥吃完火锅回来，身上散发着和小敏相像的味道，澡白洗了。客厅空旷。估计吴姐回来了。我进到房间，在第二个隔间躺倒。帘子忽然被人拉开。我一惊，原来是遥遥。她递过来一盒巧克力，说：“今天收到的，你尝一个？”
进口的夹心巧克力。看盒子就知道很贵。遥遥的职业不难猜，她每天傍晚洗澡化妆出门，凌晨三四点回屋。有时和上早班的我在客厅打个照面。吴姐赵姐在背后说起遥遥的时候，一口一个“卖的”，用词不堪。我对遥遥感到亲近，不是因为她和我一样租了两张床，而是因为她笑起来有几分像蓬蓬。她不爱笑，亲近感也就微渺。
“谢谢，不过我不吃甜食，你给她们好了。”
她轻哼一声，说：“她们背后怎么说我，以为我不知道？给谁都不给这里的其他人。吃了我的，还不是照样讲。”
“其实我一直想问，你为什么不租好一点的房子啊？”