第36页
《S-stories 第一辑·春天故事集》第36页,页面无弹窗的全文阅读!
不过像今天这样的日子，也不是没有心动。一点点。
这周帮别人调班，晚班中间夹了两次早班，我的生物钟彻底乱掉。今天不用早起，结果四点不到就醒了，勉强躺了两个小时，睡不着，索性爬起来。浑身无力，可能和例假有关。
隔板一头在窸窸窣窣地准备出门，另一头的遥遥在睡，细微的动静让我感到安心。这也是为什么我没有选择一个人单租。在户外工作的时候，周围有树，窗户背后的屋里有人，路上也不时有人。回到家，很容易陷入“只有我自己”的错觉。好在群租房里这种错觉一向不长久。我讨厌一个人。一个人就容易东想西想，思维遁入牛角尖，进退不得。
如果我有勇气复读和重考，理想的专业是历史系。历史不关心个人的胡思乱想，一切都是实在发生过的，被记录和留存。虽然也有粉饰和扭曲，但总强过个人的记忆。人不仅善忘，还会修改记忆，装作什么都不曾发生。
我想那就是发生在蓬蓬身上的事。
等到赵姐她们的动静消失，我悄悄起身出门。比平时晚班早了三个小时。自行车骑着费劲，该打气了。现在满街都是共享单车，我仍固执地骑这辆破车。车祸后，我爸把小绵羊卖了，给我买了自行车。我对自行车没感情，不保养，也不擦洗它，以至于它很快变得灰头土脸，看起来比实际年龄老。
路口站着几个保安，像一群在密谋什么的巨大乌鸦。他们的制服颜色和我们的相似，只是款式不同，也没有荧光条。外套下摆的一侧钉着几枚银色的扣子，看着眼生，他们换制服了？还是我像《1Q84》的女主人公，去到了似是而非的平行空间？红灯转绿，我踩着踏板掠过他们附近，意识到那是防雨外套。在下雨吗？雨丝细如棉线，被梧桐的新叶挡住了大半，以至于我一开始没能察觉。梧桐的叶子一天一个样，由婴儿的手掌变成我的巴掌那么大。空气中的飞絮少了些，可能是雨天的关系。我斜眼瞥视人行道，判断早班的同事不够尽心。等我上班你们就干净了，我暗自对街道说。我没拐进班道组所在的弄堂，继续往前，到绍兴路左拐。模糊的困意像个巨大的气泡包裹着我，又像另一种质地更厚的透明物体。对，像水。我仿佛是在水底骑行，空气湿度加大了这种幻觉。
我把车停在咖啡馆门口，没锁车，走了进去。我知道今天眼镜男休息。他有个女性朋友长得像我变瘦之前的大型版本（也是个老一些的版本），常来这家店。还有个瘦长条的女人和那个胖女人关系很好，也常来。瘦女人来得更多的是我上晚班的时候，通常眼镜男和有失语症的女人已经下班了，看店的是另一个寸头的男人。这条街上的事逃不过我的眼睛。从西装男到椅子大叔。和大多数人不同，我看见，我思考，我记住。人们常常视而不见。
失语症的女人在店里，没有其他客人。我和她打招呼，说：“我要一杯卡布。”不知是否认出了没穿制服的我，她露出笑容，不是那种营业性的笑。我感到强烈地被关注、被看。她看人时目光锁得紧。我迎着她的注视，发现她脸上有两颗小痣。
“鹿男不在，做不了。”她解释般说。我脑子里跳出古怪的名字和形象，是因为看过叫作《鹿男》的日本小说。接着意识到，她说的是眼镜男的名字。不知道怎么写，但不至于是鹿男。
“呃，那你们有什么？”
“水、红茶、浓缩咖啡。”她欢快地说，“水不要钱。”
这么说她认出我了。可能她以为我是打肿脸充胖子进来的。照理环卫工的确不会跑来喝这个，他们连奶茶也不舍得买。我懒得解释，说：“给我杯水吧谢谢。”我在高脚凳上不太舒服地坐了，她把玻璃杯连同杯垫放过来。喝了一口，柠檬的微酸让我意识到口腔里的陈味儿。没刷牙洗脸就来了。今天总之从头就不对劲。
要怪只能怪蓬蓬昨晚新发的朋友圈。九宫格自拍，和大概是她同学的两个女生。美颜滤镜造就兔耳和脸颊上的心，让她们看起来如同一个模子翻印。我花了些时间才认出蓬蓬，隐隐心惊。会不会有一天，我连她都无法认出？
应该不会。我是那个记住一切的人。只有我留在原地，就像我每个工作日在包干区的路径，闭合的环线。从起点回到起点。
一只灰白碟子被放在跟前，上面是棕黑色的物体。巧克力蛋糕。我诧异地抬头。
女人说：“送的。”
光看她今天说话的架势，没法把那什么失语症和她对上。也许，和待客有关的话，她说得比较溜。我试探地说：“前几天我来用过洗手间，你还记得吗？”
她点头，片刻后说：“你肚子疼。”
好嘛。这不是可以交流吗？受到鼓舞，我说：“你们洗手间居然放着姨妈巾，是你放的吗？好贴心。不过不会有人偷吗？”
她的眼神变得困惑。看来句子不宜太长。我放慢语速：“姨妈巾。”
“哦！里面有，你去。”
我哭笑不得。“不用了，谢谢。”其实我只是好奇有没有人顺手牵羊。如果你像我一样每天在街上“巡视”，就会对人性本善的论调不那么有信心。
“蛋糕，送的，吃吧。”女人热心地说。
我想告诉她“我不吃甜的”，莫名地不忍心，仿佛在欺负小孩或残障人士。她是出于好意。吃一口也不会死，我对自己说。刚来这里的时候，丰裕那么甜的盖浇饭你不也吃过吗？我用小木叉切下酥松的一角，放进嘴里。巧克力熟悉的味道如同乡愁，从舌尖向我袭来。头似乎比刚才晕得厉害。难道感冒了？匆匆咽下一口蛋糕，我试图说句客套话，喉咙瞬间被火辣辣的热流堵住了。
是眼泪。
从初中和蓬蓬玩在一起开始，我就把大部分零花钱贡献给她家的店。主要用来买巧克力。在她家做作业的工夫，我一个人轻松吃掉两板，还不算各种间隙往嘴里塞一粒明治雪吻。起初只是为了照顾蓬蓬家的生意，后来渐渐成了瘾，如果这种低可可脂巧克力也会成瘾的话。蓬蓬妈进的是大路货，店里从未出现过标有纯度的欧洲巧克力。关于巧克力和肥胖的关系，我算是个例证。原本就有婴儿肥的我以可见的速度膨胀，高中时成了全校闻名的胖子。
我不怕胖。体形的优势让我每次在蓬蓬爸面前怀有自信。我知道他心里清楚，他要是敢在我跟前动蓬蓬一下，绝对吃不了兜着走。这几年我的作业都是在蓬蓬家做的，说是写作业，其实只为了在她跟前耗时间。有外人在，她爸就不会随便找个由头抓个什么家什打她。她爸不管楼下的杂货店，整天在外面赌，她妈妈赚到的哪怕是一毛钱也存不住。杂货店这几年日渐艰难。附近新开了超市和便利店，加上网购，每一样都在吞食蓬蓬家的进账。她家的房子离老街有段距离，不像我家的饭馆，除了本地人还有游客的生意，通常是街坊邻居懒得走远，顺手在她家买个酱油啤酒什么的。
前年开始，她妈妈的身体状况时有起伏。后来查出生了癌。我妈一开始不清楚情况，对我说：“你还老去蓬蓬家玩，不影响人家妈妈休息吗？”听我回答说蓬蓬妈还在看店，我妈像是有点懵，又问：“所以你还在她家买巧克力？”我说：“对啊，不然我在哪里买。”我妈没说话。
蓬蓬有时拿我的肚子当枕头。她还喜欢捏我的胳膊，说手感绝佳。胖如果说有什么烦恼，那就是骑自行车上学对我来说成为负担，好在我爸给我买了轻骑小绵羊。钱能够解决的问题都不算问题，由此，胖对我来说一点不成问题。
那天和往常一样，我放学后没回家，和蓬蓬一起在她家楼上。屋里仅有一只老旧的油汀，没有空调。寒假将近，老式木框门窗的房间四处漏风，冷如冰窖。蓬蓬的书桌就一把椅子，被我占了，她只能坐在旁边的床上，屁股底下垫了几本书增高。她从楼下偷偷弄了一马克杯黄酒，用微波炉热了，端上来给我。
热乎乎的黄酒喝到胃里，如同烛火。要没有这簇火打底，连我的脂肪都挡不住寒意。蓬蓬知道我喜欢太雕，每次都从她妈妈卖酒的坛子偷酒。我更愿意花钱买。她说，怎么能让我妈发现你喝酒呢，回头讲给你家里听，又成了我的错。我本想告诉她，我家过年的时候小孩也有酒喝，表哥的儿子才四岁，就被抱在膝上，让他用筷头抿白酒。家族的海量就是这么从娃娃练出来的。想到蓬蓬家上个春节的惨状，我闭了嘴。那时她妈妈住院，她爸爸回家找钱，翻得四处狼藉，蓬蓬从医院回来，还以为家里遭了贼。