第46页
《大国大民:王志纲话说中国人》第46页,页面无弹窗的全文阅读!
虽然武汉年轻,但三镇底蕴却很厚重:武昌与汉阳不必多说,稍年轻一点的汉口,到了清代嘉庆年间也已成为与河南朱仙镇、江西景德镇、广东佛山镇齐名的四大名镇之一。围绕三镇拉开骨架的新武汉,可谓气象万千。
外地人到了武汉,第一感觉就是大。武汉之大毋庸置疑,它是国内不多的几个可以和北京、上海比大的城市。
沿长江顺流而下有三座江城,重庆、武汉、南京。这三座都是名城,在历史上也是鱼龙混杂的大码头。相比之下,重庆更粗犷一些,毕竟那里的长江湍急,激流冲撞,声势浩荡,再加上“袍哥文化”,所以重庆的江湖气最重。
南京则完全是另一番风貌。虽然也是虎踞龙盘,但可能是因为其经历的灾难太多,又或是文风太盛,总差了一些帝王州的气象:定都南京的王朝不少,但大多是短命王朝。“金陵王气黯然收”,只剩下秦淮八艳的脂粉气和一份英雄末路的悲情。
反观武汉,如果说重庆是江湖,南京是风月,武汉就是介乎两者之间的综合体。很多武汉人喜欢称武汉是江湖气最重的城市,但我认为,武汉的江湖气是要逊色于重庆的,或者说武汉的江湖是一种圆融汇通、左右逢源的江湖。
重庆山高水长,地形闭塞,抱团性很强;武汉却很开阔,四面透气,八面来风,露风漏气。武汉更像一个江湖与市井的结合体:武汉人也彪悍多体现在嘴上,“婊子养的”不离嘴,脏话成了武汉甩不开的标签;但在行动上,武汉却是出了名的精明。
不止武汉,整个湖北都是如此,湖北人是有名的不抱团。相形而言,山东人见了老乡眼睛都放光,广东人也很看重同乡情谊,温州人也同样如此,都是抱团一致对外。有些湖北商人做生意的时候会算得过于精,算账时把个人身家和一时成败考虑得太重,导致生意规模起不来。
我认识一个在武汉做生意的老兄,多年前也风生水起。他是四川人,在武汉当兵,转业后下海从事地产行业。我一开始都不相信他是外地人,因为实在太精明了,简直是比武汉人还武汉人。他的发家史很简单,就是把账“算死”。二十年前他在武汉郊区以十万块一亩的价格拿了几百亩地,先付定金。他不花钱做广告,只雇佣一些闲散人员去撒传单,几乎省去了所有可以省的开销,导致卖一千块一平米的别墅他都有钱赚。一千块一平方米,十来万就可以买套别墅,再加上按揭,三万块钱就可以住进别墅区。我觉得简直不可思议,怎么能够把成本摊得这么低。接触武汉人多了,发现不止他一家,很多老板都是这么做生意的。
不只在生意上精明,在生活中实惠也是武汉人相当重要的标准。21世纪初,武汉的“东湖论坛”很火,我受邀参加过几次。一次会议结束后,一位武汉老板请我到她的饭店吃饭送行。武汉饭店的场景真是吓住我了,大厅里正在承办一场婚宴,密密麻麻有上百桌宴席,一桌坐十二个人,只要三百块钱,菜谱上居然还有鱼翅,鱼翅真假暂且不说,但成本之低外人根本想象不到。这让我对武汉的市民消费留下了深刻的印象。
这种精明最典型的体现就是“过早”(吃早餐)。“过早”有三个特点,第一很便宜,从小学生到上班族,人人都吃得起;第二,花样繁多,无论多少家小吃店都容得下,可以做到一个月不重样;第三,端着就可以吃,一边走路一边吃饭应该是武汉人的绝活,我猜测这也是为什么热干面在武汉风行的原因,没有汤汤水水,方便端着吃。这充分体现了湖北码头文化的特点:风风火火,雷厉风行,并且实惠到了极致。
重庆、南京、武汉这三大江城还有一个共同特点,就是女人比男人厉害。重庆的吴亚军、南京的董明珠都是如此,但武汉的女人更厉害。在广东的老板圈里有句传得很广的段子:
广东妹子“要家”,不管你外面怎么乱,我只要一个稳定的家庭;湖南妹子“要情”,毕竟湘女多情;四川妹子“要钱”,你爱怎么耍怎么耍,钱给我就行;湖北妹子是“要命”,敢爱敢恨,绝对不含糊。
湖北女人“要命”有以下几点:
第一,不好哄骗。湖北女人太聪明,不像其他地方的女人三言两语就可以哄得心花怒放。湖北女人,你还没有开口,她就知道你要说什么,让你分分钟就失去哄骗的信心和欲望。湖北女人思维之严谨、逻辑之严密,辩论起来,中国绝大部分省份的男人都自愧不如,更不用说哄骗的小伎俩。如果你碰到一个容易哄骗的湖北女人,要么就是她在配合你演戏,要么她就是一个假湖北人。
第二,两手都抓。湖北女人是典型的实用主义,跟大部分地区女性的要么要钱、要么要人不同,湖北女人是两手都要抓,而且两手都很硬。你赚钱少了,她看不起你;你赚钱多了,她会看死你。你在家里,她不省心;你在外面,她不放心。总之,娶了一个湖北女人,基本上就是请了一个女皇,你的一切都是她的。
第三,豁得出去。湖北女人豁得出去,放得下面子,弯得下身子。比如吵架,是骂是打还是摔东西,各种项目随你选,她都奉陪;不分时间、地点,大半夜大街上,随时都能进入战斗状态;而且体力好、斗志旺、战斗力强。一般而言,男人都会缴械投降。总之一句话,湖北女人好像是伪装成女性的男人。
家中有湖北夫人的朋友和我聊天时,我给他们总结了三大阶段:第一狼狈不堪,第二缴械投降,第三家庭稳固。他们一边哈哈大笑,一边深表认同。
既然湖北女人这么“要命”,那为什么这么多男人不要命,抢着娶湖北女人呢?
首先,湖北女人水灵,颜值上普遍过关。其次,湖北女人虽然有不太像女人的一面,但她们普遍洁身自爱,并且独立自强,像要求自己的男人一样要求自己。还有一个很重要的原因,湖北女人在经营家庭方面,绝对是一等一的好手,有湖北女人的家庭,一般小日子都过得风生水起。
还有一个现象值得关注:湖北女人一旦被迫从幕后走到台前,那个惊天动地的能量,那个长袖善舞的本事,是湖北男人都难望项背的。
我和一位湖北女老板是老朋友,算起来相识二十年。她就是典型的武汉女人,从芳华绝代到天命已知,她的个人史就是一部武汉风云录。每次相遇,都让我不由感慨,湖北女人真是了不起。
我2019年去武汉时更是惊喜,她的女儿也能独当一面了。这个小姑娘从美国留学回来以后,直接被发配到一个偏僻的山区做项目,从前期就驻场,一扎就是三年,环境之艰苦,根本不像常人想象中的所谓富二代锦衣玉食,直到去年才回到武汉准备接班。这位女老板设宴给我接风,席间她女儿一直在旁边侍应,做着服务生的工作,端茶倒水催菜,近三个小时不曾坐下,沉稳有度,落落大方。我不由感慨:一代新人换旧人,湖北女人真是厉害啊。
大舞台与小市井
武汉是个大舞台,但同时也是个小市井。
从2001年开始,做强做大武汉就成了湖北省的战略抓手。武汉也确实争气,不光吐纳整个湖北,而且向北拉动河南,向南影响湖南。搞得河南、湖南都颇有压力,只好选择各自做强做大郑州、长沙。
今天郑州已经是气象初具,其铁路运输实力不差武汉,航空与水运各占胜场。郑州和武汉,一个坐拥黄河,一个坐拥长江,形成了中国中部的双子星座。
相比之下,长沙就有些勉强了。虽然湖南也在搞“长株潭一体化”,但城市的格局和体量摆在那里,导致长沙和武汉完全不在一个体量上。当年毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中就写道:
(湖南的)土豪劣绅们,头等的跑到上海,二等的跑到汉口,三等的跑到长沙……
由此可见,武汉之大是得到大家公认的。
从某种意义上说,武汉很像上海。上海是滩涂,武汉是码头;上海吸引了全国的精英,武汉浓缩了整个湖北的精华。上海滩真正的主角从来不是上海本地人,而是各个地方来的枭雄们,“乱哄哄你方唱罢我登场”,上海人则退居二线;武汉也同样如此,风云人物大多不是武汉人。新武商和老武汉人甚至矛盾还挺激烈,很多新武商见到我第一句话就是:“我不是武汉人,没有老武汉人的毛病,我是新武汉人。”然而,金鳞岂是池中物?无论矛盾怎么激烈,这种风云际会、一朝化龙的契机,只有武汉才能提供。我们说武汉大,不仅是人口多、城市大,更是一种内蕴的气象。应该说,整个楚地都给人一种辽阔之感。