18世纪法国的大文豪伏尔泰,在流放英国的期间才开始学习英文。他发现plague(瘟疫)只有一个音节,而ague(疟疾)居然有两个,大不高兴,说这种不合理的语言应该分成两半,一半交给“瘟疫”,另一半交给“疟疾”。后来他应腓特烈大帝之邀,以国师身份去普鲁士作客,又学起德文来。一试之下,他几乎呛住,又说但愿德国佬多些头脑,少些子音。法国人最自豪于本土的母语,对于条顿邻居不免有点优越感。唯其如此,他们讲英语总不脱家乡的高卢腔,不是这里r装聋,便是那里h作哑,而且把重音全部放松,弄得一点儿棱角都没有。我从来没有见过一个法国人能把英语讲纯。据说象征派诗人马拉美的职业是英文教师,我相信他是胜任的,却不大相信他能讲道地的英语。从前我在师大教英文散文,课本里有一则笑话,说法国人初学英文,心无两用,不慎踩着香蕉皮,滑了一跤,急得对扶他起来的英国朋友说:I glode. I treaded on banana hide!
学西方语言,最可怕的莫过于动词,一切是非都是它惹出来的。规规矩矩的动词变化,在西班牙文里至少有47种;如果讲究细分,就会弄出78种来,而三种形态的动词变化当然还要加倍,至于不规则的动词,还不在内。好像还嫌这不够烦琐,西班牙人更爱用反身动词。中文里面也有“自治”、“自爱”、“律己”、“反躬”、“自食其果”、“自我陶醉”一类的反身动词,但是用得不多,而且限于及物动词。这类反身动词在西班牙文里却无所不在,而且为祸之广,连不及物动词也难幸免。明明可以说Visto de prisa(我匆匆穿衣),却偏要说Me visto de prisa(我匆匆为自己穿衣);明明可以说Desayunamos (我们吃早饭),却偏要说成Nos desayunamos(我们喂自己吃早饭)。这观念一旦横行,天下从此多事矣。
西班牙人把春季叫做la primavera,其他三季都作阳性。意大利人把春夏都看成女人,秋冬则看成男人。这都是多情的民族。法国人把春夏冬三季都派成男人,唯独秋季可阳可阴。德国人则绝对不通融,四季一律是阳性。单看四季,已经乱成一团,简直是“瞎搞性关系”。中国人常用燕子来象征女性,说是“莺莺燕燕”;在法、德、意、西等语言里,燕子也都是阴性。连英国诗人史云朋在名诗《伊缇勒丝》(Itylus: by A. C. Swinburne)里也说:
燕子啊我的妹子,啊,妹妹燕子,
你心里怎么会充满了春意?
一千个夏天都过去了,都逝去。
可见燕子做女人是做定了。不过她带来的究竟是春天还是夏天,则未有定论。英文有一句成语:“一只燕子还不算夏天”,(One swallow does not make a summer.)意指不可以偏概全。西班牙人也说Una golondrina no hace verano,这都是认为燕子带来夏天。法国人和意大利人却说:“一只燕子还不算春天。”法文是Un ehirondelle ne fait pas le printemps;意文是Una rondine non fa primavera。这想法倒跟咱们中国人相同。奇怪的是,西班牙和意大利的纬度相等,为什么燕归来的时节不同?
西文里面还有一层麻烦,就是名词的数量(number)。文法规定:动词的数量要向其主词看齐,但是有许多场合却令一般作者举棋不定。单数主词与述词中的复数名词之间,如果是用连系动词,一般作者就会莫知所从,有时竟喧宾夺主,写出The only thing that made it real were the dead Legionnaires一类的句子来。用all和what做主词,也会因为述词里的名词是复数而误用动词的数量,例如:What Jane is clutching to her bosom are four kittens。此外,one of the few writers in the country who has made a living being funny之类的错误,也常有人犯。None做主词的时候,该用单数或复数动词,也迄无定论;中间如果再夹上or,就更要命。巴仁(Jacques Barzun)就指出下列的句子:None, or at least very few, was used before the war是错误的,因为was应改成were。这件事,在大诗人之间都不一致,例如朱艾敦的名句none but the brave deserves the fair(唯勇士可配美人),用的是单数;但是惠特曼的句子have found that none of these finally satisfy, or permanently wear,用的却是复数。最惑人的便是像剪刀(scissors)、风箱(bellows)、眼镜(glasses)等物,明明是一件东西,却必须用复数动词。所以不能说Where is my glasses?
中文的名词和动词完全不理会什么单数复数,来去毫无牵挂。中文说“墨西哥的建筑物很有趣”,完全不标数量。英文说Mexican buildings are very interesting。西班牙文却要说Los edificios mexcanos son muy interesantes。英文里只有两个字表示复数;西班牙文里却要用五个字,连冠词和形容词都得跟着变。在中国人看来,这真是自讨苦吃。