第13页
《海:另一個未知的宇宙》第13页,页面无弹窗的全文阅读!
局勢頃刻間翻轉:受精卵子的分裂速度遠遠低于自由的單細胞生物——在人類身上,卵子的一次分裂大約需要 16 個小時。最重要的一點是,分裂出來的子細胞彼此截然不同。多細胞生物已不再是微生物的聚合體,相反,細胞們正在同心協力地推動有機體的發展——這才是多細胞生物賴以生存的奧秘。幾次分裂之后,胚胎已形成了不同類型的細胞,這些細胞雖然具有同樣的基因編碼,卻各有所長,能對自己的 DNA 進行功能編制。
一個生長了 5 個月的人類胚胎擁有約 200 種不同的細胞,各個細胞的功能都已被預先設定。有些細胞將成長為眼睛,有些成為手臂,有些則是骨骼或血細胞等等。同樣的基本條件將轉變成不同的有機組織。
正因為多細胞生物擁有形形色色的不同細胞,地球上的生命才沒有被自己扼殺。身體的某個有機組織發展完畢時,會停止其分裂能力,保持優美的造型,完成各種困難的工作,而繁殖的任務就落在卵子的肩上,只有卵子才擁有完整的基因信息。
除此之外,性愛還給這個世界帶來了自然死亡現象。在此之前——除了外部環境帶來的毀滅性影響——細胞基本上永恒不滅。而身體細胞則會漸漸衰老、死亡,因此某一天,整個有機體也會隨之覆滅。原始海洋中的生命永恒不死,而到了這一刻,生命被賦予了界限,這是進化女神向地球拋出的救命索,如不這樣,整個星球會被擠爆。
為了在宇宙中占據一個位置,享受呼吸、飽食、性愛以及一生之福,生物需要付出代價——生命的有限性。
海龜能活 200 年之久,而螻蛄的生命則宛如朝露。而無論是海龜還是螻蛄都不會因為自己的年歲長短而大動干戈,唯獨人類會這樣做,因為他們被賦予了思考能力,這種能力時時調唆他們,讓他們怨天尤人。其實,渴望長生不老是一種十分愚蠢的愿望。如果大幅度地拉長人的生命,那么所有人都會成為永遠的退休銀發族。
統計學者曾經計算過,如果一個人每天開兩個小時的車子去上班,那么在一生之中,他總共得花 6 個月的時間等紅燈。這應該已是極限了。而且,如果長生不老的話,總有一天我們會看完所有的電影,到了一千歲時,我們最終會忍無可忍,謀殺喋喋不休的老伴,最后被送進監獄。
人人為我。無數細胞,一具軀體。性愛,死神。在 30 億年的漫長時光中,進化女神絕對沒有坐視不管,她的成就令人嘆為觀止。到目前為止,地球上的生物依然是一些小不點。最早的多細胞生物個頭很小,而且大部分都不幸早夭。它們的生存如履薄冰,剛剛打算成家立業,天氣預報就送來了壞消息。
* * *
① 伍德斯托克,1969 年 8 月 15 日到 17 日,于美國紐約州蘇利文縣附近舉辦的音樂節,吸引了約 45 萬人觀看。在 20 世紀 60 年代的世界學潮運動中,伍德斯托克所提倡的“和平、反戰、博愛、平等”等理念對后世有深遠影響。
雪球和氣墊
約 14 億年前,真菌的進化終于告一段落。當時的地球上還沒有大塊陸地,露出海面的陸地大約只占整個地球面積的 5%,新生的大陸還躺在海面之下。平均算來,當時的海洋深度低于今天。歷史見證了第一塊超大陸——凱諾蘭大陸——的崛起和消亡。
大約在 10 億年前,巨大的陸地破水而出。度過了 2 億年的萌發期之后,這些陸地終于初步構成了地球母親的形貌。當然,那時的地球和今天完全兩樣。有一塊名叫羅迪尼亞的超大陸隨后也誕生了,然而地球進入冬眠期后,這片陸地也瓦解了。因為又 1 億年之后,地球上發生了一件很不尋常的事情,這件事大大影響了生命的發展。
冰封的世界——溫室效應加速了冰河期的到來
地球變冷了。
其實,冰河期并不是什么奇怪的事情。冰河期就像令人討厭的岳母一樣,時不時偷襲一下地球,頤指氣使半天之后又揚長而去。據我們目前的了解,最早的冰河期大概發生在 23 億年之前。嚴格說來,一個大冰期是由數個連續的冰河期——間冰期循環構成的。如果天氣預報又聲稱“這一季太冷”時,你千萬別生氣。我們正生活在兩個冰河期之間,雖然所有人都篤信“全球氣候變暖”,雖然布什總統也一心一意想把冬季大衣扔進歷史堆里。事實上,距今最近的冰河期大約發生在 10000 年到 11000 年以前,從地球的歷史來看,幾乎只是眨眼間的事,而下一輪冰河期也已迫在眉睫。至于確切時間,我們目前還不知道,根據預測,大概在 5000 年到 15000 年之后。奇怪的是,目前的溫室效應實際上加快了冰河期到來的步伐。
我們還應了解的一件事情是,墨西哥灣暖流——多虧了這股暖流,歐洲人才能享受如此溫暖的氣候——并非在“流動”,而是受到了一個龐然大“泵”的吸引。溫暖的水比冷水輕,因此暖流會在上方。流到北方后,水流的溫度會發生較大幅度的下降。溫暖的墨西哥灣海流漸漸冷卻,流到格陵蘭之前時,最終由于自己的重量而演變成了沉降流,墜落到 3 公里深的格陵蘭盆地底部。然后這股深水海流再由此流回到南部。另一個造成水流下墜的原因是它的含鹽度:含鹽較大的水比淡水更重。
地球的氣候變暖時,北極的冰川會開始融化,而冰川由淡水構成。融化的冰川將稀釋北方海水的含鹽量,這樣一來,海水會變輕,無法下墜,也無法形成對流,此時,墨西哥灣暖流將不再長流不止。
拋開即將來臨的冰河期不談,經歷了約 6 個冰河期之后,地球已經心有余悸。元古代末期的冰河期對所有生物都是一記毀滅性打擊。今天,我們發現一些巨大的冰川碎石塊,并將碎石稱為冰磧。澳大利亞的冰磧最厚可達 6 公里。上世紀中期,人們在世界各地發現多塊冰磧巖①。據考證,這些碎石塊應來自同一時期——8 億年到 6 億年前,這些發現證實了我們的猜測:當時的地球被重冰覆蓋。我們還考察過其他區域的冰磧,結果令人跌破眼鏡。顯然,當時被冰封的并不僅僅是某些區域,而是整個地球——地球變成了一個閃閃發光、龐大無比的宇宙雪球。
剛開始時,人們或許會覺得難以置信。即便有各種科學佐證,雪球假說聽起來也的確有些瘋狂。我們無法想象,究竟是什么造成了如此大規模的全球冰河期。
科學計算證明,一旦南極和北極的冰塊進入了緯度 30° 的區域,地球就會被完全冰封。因為南北極的冰塊能夠反射陽光,將大部分熱能送回宇宙中,也就是說,被反射的陽光愈多,地球的溫度就會愈低。從某一程度開始,全球冷卻的趨勢將無法阻擋。因此,純白色的地球并非聳人聽聞。然而如果這種假說正確——地球該怎樣才能重整旗鼓呢?
學界一直在激烈爭論的一個問題是:所謂的瓦蘭吉爾冰期②真的冰封了整個地球嗎?是否有少數地區幸免于難呢?贊成完全冰封說的科學家認為,大氣中的二氧化碳完全有能力逆轉局面,將完全冬眠的地球喚醒。
證據顯示,當時有一些大型火山突破了冰雪盔甲,向大氣層釋放了大量二氧化碳。一般情況下,二氧化碳會和鈣發生反應——這些鈣產于風化的巖石中,然后被河流帶人海洋——生成石灰,可是既然陸地已被冰雪覆蓋,鈣當然也不例外。于是大氣層中的二氧化碳愈積愈多。幾百萬年后,大氣的二氧化碳含量終于達到了今天的 350 倍,于是地球的溫度開始上升,赤道附近的冰塊終于開始消融,一輪新的生命循環開始了。最上方的冰面開始蒸發,由二氧化碳和水蒸氣構成的外衣令地球溫度驟增。冰雪退出陸地后,大量含鈣的石塊露了出來,與大氣中過量的二氧化碳發生反應,形成巨大的石灰沉淀物,今天人們正是借助這些石灰塊才能猜測當時的情況。
而反對雪球假說的人則指出,完全的冰封會扼殺一切生命。況且,那些為地球解凍的大量二氧化碳根本不可能在短時間內進入大氣。這一過程需要 3000 萬年到 4000 萬年的時間。而等到那一天,多細胞生物早已灰飛煙滅。