第19页
《海:另一個未知的宇宙》第19页,页面无弹窗的全文阅读!
新聞傳播業的歷史也很相似,史上最早的郵遞員是馬拉松運動員菲迪皮德斯,此人跑了 40 公里的路程,為的是向雅典人通風報信。而今天,我們已有了網絡。或以摩爾定律為例,此定律描述了計算機科技的發展速度。該定律認為,一個集成電路上的晶體管的數目每兩年翻一番,其運作的速度亦然,這一趨勢會一直持續下去,直到晶體管的隔離層變成幾個原子那么厚。到了那個時候,科技的發展將走上另一條道路——或許是量子計算機。此時,科技發展將以另一個指數來表示。
毫無疑問,幾億年之后的生物在研究我們歷史的時候,會把網絡的發展視為一場技術大爆炸——他們也會疑惑,為什么在人類 600 多萬年的歷史中,會突然出現如此出乎意料的一次大跳躍。這一現象和寒武紀物種大爆發一樣,時間的長短并不重要,關鍵是不斷變化的外部環境以及由此誕生的指數。寒武紀生物的武裝速度與 20 世紀下半葉的核軍備擴充的速度一樣。我們還記得吧,原地踏步者必將被淘汰。證據表明,寒武紀中出現了所有現代的動物種類及其分支,一切未來藍圖均在這一時期被繪制完畢。因此,每個人都應該在自己的相冊里放一張海口蟲的照片。
20 世紀 90 年代中期,中國科學家在澄江發現了海口蟲的遺體。他們發現的東西看起來很像是葉片的葉脈結構。很顯然,這種東西支撐了生物身體的內部結構:第一副內骨骼⑤!肌節是一種類似肌肉的身體構造,它們前后排列成一行,形成了一個核心的“脊索”——脊椎的原型。這個動物還長著一副從韌帶上生成的背鰭,6 對細細的鰓、心臟、主動脈,甚至還有一個大腦,就它那纖細的身體而言,這個腦袋的規模委實不小。它的外部形狀看起來類似一條文昌魚,圓圓的嘴可以幫助它從水中過濾浮游生物⑥。
你能想象它的樣子嗎?好的,現在你可以開始流淚了——這個家伙便是我們所有人的祖先。
也是你的祖先。
從此刻開始,勤奮的進化女神開始夜以繼日地工作,直到今天依然不知疲倦。我們還是希望她不要突發奇想,把以前積攢下來的假期一起用掉。
* * *
① 三葉蟲(Trilobiten):一種節肢動物,種類非常豐富,其化石頻繁被發現,因此也被稱作“化石大亨”。三葉蟲誕生于寒武紀時期,一直活到 2.5 億年前的二疊紀。它們的外形很像穿著盔甲的小蝦,大小不同,有些長眼睛,有些沒有。
② 外骨骼(Exoskelett):骨骼結構位于身體的外部,生物靠其堅固性而撐起身體。所有節肢動物都具有外骨骼,就好比是它們的盔甲一樣。
③ 托莫特期:因當時一種原始頭足綱托莫特螺而得名。
④ 原始的雙殼綱生物在寒武紀就已存在,但到了奧陶紀才開始興盛。
⑤ 內骨骼(Endoskelett):骨架以及類似的支撐結構,從內部支撐著有機體,例如人的脊椎或魚的魚刺。
⑥ 浮游生物(Plankton):希臘語指“四處亂竄的漂流生物”。這些微小的生物體(個頭不一)集結成巨大的團體隨著波浪來回漂動,因為它們不具有或極度缺乏主動改變運動方向的能力。浮游生物最著名的代表是磷蝦和橈足生物,它們是須鯨的主要食物。
冷熱交加
生命是虛榮的、背信棄義的。是的,它渴望被發現!同時,它又喜歡小秘密。關于生命登上陸地的時間,學界莫衷一是。確定無疑的一點是,生命登岸的那一天應發生在很久很久以前。在很長一段時間里,人們一直相信生命在 4 億 4000 萬年前的志留紀就已登上了陸地,然而地質學和古生物學研究永遠在追逐證據,每有新的發現,原先的研究局面就會發生變化,往往是在一夜之間,之前的理論就失去了效力。學界只能忍痛咬牙承認:每次發現新的化石,即便最篤定無疑的事實也會有全盤崩潰的危險。本書也并不奢望成為絕對真理,相反,這本書只是 2006 年之前的一個縮影。
逃出奧陶紀擁擠的海洋——浮游生物“開疆辟土”
我們已經知道,寒武紀出現了一些異乎尋常的新事物,比如說腿足和眼睛。早在埃迪卡拉紀,已有某些生物長出了極小的根足,能夠在海底款款而行,它們還擁有對光敏感的細胞。生出了甲殼之后,這些運動部位的結構更趨復雜。腿具有多種功能,既能追逐自己的午餐,也能在自己變成午餐時逃之夭夭。此外,動物們還能逃脫可怕的自然災害。在大多數情況下,獵手和獵物的時間都不多,結果當然是腿多者獲勝。所以三葉蟲才大大咧咧地長著 15 對腿,而其他家伙的腿腳還在襁褓中呢。
既然長了腿腳,當然要出去走動走動。比如說,有些家伙想去加拿大看看。當然,5 億年前的地球上還沒有加拿大,所謂的加拿大只是一汪不知名海洋的海灘而已。我們在安大略湖附近的地區發現了一些原始度假者的足跡,這些足跡被永遠封存在沙石中,清晰可見,研究者不難推測出足跡的主人:這些離家飄零的生物是原始螯蝦。視覺上,這些小先鋒有點像土鱉,長著尾巴和附足。證據顯示,它們成群結隊地逃離了海洋。海洋中永遠危機四伏,因此,它們只得無奈地登上了陸地,雖然很不情愿,更何況那時的陸地乏善可陳。但是陸地卻能令它們避開那些無法登陸的敵人們。
目前,研究者認為,生命大約于 5 億 4000 萬年前踏上了干燥的陸地。此外,人們還在后來的奧陶紀中發現了最早的陸地植物痕跡——可能是維管植物,至于究竟是什么,目前尚無定論。這些植被對高爾夫球愛好者沒有什么吸引力。植被或許一直生長在海岸附近的巖礁上,上面鍍著一層輕柔的深綠色。目前所有的證據顯示,奧陶紀是孢子植物的誕生期。
進化女神在寒武紀中辛苦勞動了半天之后,現在開始細細打磨自己的造物。奧陶紀開始于 4 億 8800 萬年前,這一時期的氣候狀況很有意思。在兩份知名雜志上發表的文章中,我曾分別發現了以下截然相反的敘述:“奧陶紀是地球最寒冷的時期之一。”以及“當時的氣候十分溫暖,或許是地球上最溫暖的時期之一。”事實上,這兩種說法都有道理。
志留紀開始于 4 億 4400 萬年之前,在那之前的 4400 萬年中,地球比之后的任何一個時期都更溫暖。而到了奧陶紀的尾聲,炎熱潮濕的氣候突然來了一記大逆轉,再次變得寒冷刺骨。那些談論自然平衡的生態浪漫主義者很有必要去查一查地球歷史的沉浮,看看每個時期的總體天氣情況。大自然包羅萬象,遠甚于單純的平衡。大自然不時從一個極端跳到另一個極端,就像冰河期造成物種滅絕一樣。
在溫暖的時代,生命迅速茁壯成長,海綿、刺胞動物、海蜇、蠕蟲、腕足動物①、棘皮動物、文昌魚和甲殼綱家族的人丁日漸興旺。新的藍圖也產生了,并引發了奧陶紀初期最重要的事件:廣闊的海洋被占領了。
稍等。海洋不是早就被占領了嗎?既然海洋是生命的搖籃,為什么那些家伙卻只聚在海岸附近和淺水區,而沒有進駐到其他所有的水域呢?
其實很簡單。舉個例子說,你想出門吃飯。你可能會在城內或去附近的村莊尋找一家不錯的餐廳,但絕對不會穿越大沙漠或冰雪覆蓋的南極洲去找飯吃。奧陶紀的初期也是如此。海岸附近的巖礁和火山口為早期生物提供了豐富的食物,在這種條件下,為什么還要巡游廣闊的海洋呢?大陸架上有大量微生物能夠消化的食物,因此細菌趨之若鶩。這些細菌是地表生物們的美食,而這些生物同時又是其他動物的獵物。
群落環境宛如國際大都市,擁有各種基礎設施,有面包房、肉店、公寓,甚至健身房。我不是開玩笑,今天的很多海洋生物不時會造訪礁石,享受一些提供衛生清潔的魚類服務——那里甚至還有牙醫,這些牙醫可比人類的同行們更有責任感。水中的牙醫會完全鉆進病人的嘴巴里,清除牙齒里的剩飯殘羹和寄生物。今天的地球擁有科隆、巴黎和洛杉磯等各種各樣的大都市,而這些群落環境卻不會常常更換自己的基地,因為居民們喜歡過安逸的生活,只有當外界災害摧毀整個城市時,它們才去尋找新的落腳處。