第21页
《海：另一個未知的宇宙》第21页,页面无弹窗的全文阅读!
③ HR8210 是一顆雙星系統中的白矮星，當其伴星成為紅巨星時，伴星的外層物質會受到重力影響流向白矮星，當白矮星的質量超過其自身能夠承受的范圍時，就會發生爆炸。
瘋狂的地質學家
古老的凱爾特人不知道自己的名字竟會被用來命名地球的一個時期。奧陶紀的名字來自于威爾士北部勇敢的奧陶人部落，而志留紀則源于南部的志留勇士。很奇怪，地質學家怎么會這樣取名字？寒武紀囊括了地球 4200 萬年的歷史，而其名字竟出自英國北威爾士山的羅馬名字——寒武山。為什么，難道是因為寒武山產生于寒武紀嗎？
孩子需要名字。有些名字還是有意義的，比如說石炭紀就是地球的某個時期，關于這個時期，我們以后還要提到。石炭就是碳，之所以這樣命名，是因為石炭紀的碳儲量無比豐富。可是志留紀和石炭紀之間的泥盆紀的名字，卻來自于英國德文郡。毫無疑問，德文郡是個好地方，我們并非想冒犯德文郡的尊貴市民們，可令人困惑的是，地球上的魚類時代和英國郡、奶油蛋糕以及達特穆國家公園①的小野馬有什么關系？會不會有一天，我們也將不顧一座高盧村落的激烈反抗，硬要用它的名字來命名一個幾百萬年前的時代？地質學家都瘋了嗎？
事實上，為地球的時期和生物取個合適的科學名稱并非易事。比如說，在埃迪卡拉的小山上發現的化石為前寒武紀末期的生命提供了很多新的信息，這為我們填補了一道缺口。當然，我們可以以研究的對象為標準，將這個時期取名為“軟蛋時代”或“大食管時代”，可惜這樣的名字即使用拉丁文說出來都顯得愚蠢無比。況且，這個稱謂根本就不符合當時的情況。
雖然埃迪卡拉紀的生物主要是塞拉赫發現的丑陋氣墊生物，但當時的地球上還有其他居民，比如說細菌、古菌和早期多細胞生物。此外，當時的氣候也有自己的特點，火山爆發、隕石撞地、大陸漂移和大氣的構成等等。在取名的時候，我們究竟應如何取舍？難道要把所有的因素都囊括進來嗎？不可能。那我們還不如用岳母或戀人的名字來命名這些時期呢。
命名的困境表現了地質學時間軸上的一個關鍵弱點：地質時間軸令我們的世界觀失真了。我們只看見每個時期的新現象，而其他的內容卻被進步所磨滅了。單細胞生物之后是多細胞，兩者之間還有寒武紀初期慘遭“放氣”的氣墊生物，接下來崛起的是甲殼生物的王國。轉眼之間，所有生物都變得牙尖嘴利、張牙舞爪。隨著第一批生物登上陸地，進化的主要工作也結束了，剩下來的只是一些偶然的零星細節。最晚到爬行的蜥蜴出現之后，海洋中的傻瓜們已不再是舉足輕重的角色。這種情況一直持續到人類的崛起，人類自恃為萬物之靈，煞有介事地為其他所有的生物取名。
地質學有一個很大的弱點：直到今天，地質學家們依然無法繪制一幅生命的全景圖，并在這一共同時間軸的坐標上界定每一個物種的意義。地質學告訴我們的是一個以時間分段的歷史，一個時代取代了另一個時代。比如說，我們知道 3 億 6500 萬年前第一批在陸地上漫步的生物是一種名叫魚石螈的胖家伙，這種生物吸引了我們所有的注意力，以致我們忽視了在同一時間海洋中也在發生重要的事件。很少有地質學家提到昆蟲時代。大致上來說，魚石螈和三葉蟲、原始魚類、首批陸地植物和早期爬行動物出自同一時期。魚石螈登陸之前，陸地上已活躍著千足蟲、蜘蛛和蝎子，可是不知出于何種原因，相比于節肢動物，人們就是對爬行動物更感興趣。
甚至當昆蟲學習飛翔時，我們依然沒有注意到它們，因為蕨類植物、哺乳爬行動物正在努力發展。當然，要縱觀每一個時代的全局并非易事，但我們起碼得試一試。否則，人類永遠不會明白自己在生命名冊上到底占據了怎樣的位置。
人類不知道，自太古代以來，我們一直生活在細菌的帝國中。細菌統治著整個世界，細菌之下則是蟻類和飛蝗。我們只是龐大物種庫中的一個變體，一個物種。人類的目光十分短淺，因為我們只看得見大型復雜生物，以為只有它們才是成功的生命。然而這種視角是錯誤的，它會將我們引向危險的結論。
這樣看來，我們很有必要用威爾士郡的一些小地名——蒙默思、布雷肯、格拉摩根來命名一個地質時期。在這些地方，志留勇士們曾于公元 48 年英勇抗擊過羅馬人。我們離小小的高盧村根本沒有那么遙遠。倫敦地質協會的主席羅德里克·莫契森爵士為志留紀取了這個名字，是因為他根據志留人部族地區的巖石形態來描述相關時期的地質特征。這個名字成了凱爾特人的榮耀——同時，它也能幫助我們更好地縱觀地球歷史的全貌。
誰是志留紀大哥——海陸猛獸展示臺
還是回到過去的時代吧。
冰雪融化之后，地球再次陽光明媚，海平面又一次上升，淹沒了大陸的某些區域。
志留紀的特點是廣闊的熱帶淺海區中，尤其在今天的北美和北歐地區，長出了無數珊瑚礁。在這些地區以及澳大利亞，我們今天依然能找到很多當時的大塊含鹽沉積物，這些沉積物是洪水退去后留下來的。陽光充沛的大陸架海洋是生命的理想搖籃——包括陸地上的生命。我們基本上可以肯定，最早的菌類、海藻以及原始蕨類是在潮濕的低洼和海岸地區出現的。小小的甲殼綱生物們就在這些植物間游來游去，這些長著復眼的家伙將進化成甲蟲、蜘蛛、壁虱和蟑螂。它們不再使用鰓呼吸，而是使用氣管——氣管是一些充滿氣體的交錯管道，多虧有這個器官，它們才能真正脫離水的環境。相較于幾乎零重力的海洋，陸地上的重力更大，而穩固的外骨骼支撐著它們。
這些當然值得一提，然而在同一時期，水下的故事也愈來愈多姿多彩。
當然生命還需要喘一喘氣。進化女神戴著一頂護士帽，細心呵護那些死里逃生的動物。而海洋的建筑師珊瑚則開始籌劃新的施工方案，它們雖然也經受了慘重的損失，但和苔蘚蟲與節肢動物一樣不甘失敗。它們的殖民地都在大災難中毀壞殆盡，然而漸漸地海百合和海星再次遷居到珊瑚礁上——簡言之，所有大屠殺的幸存者都探出頭來，看看外面的世界是否恢復了平靜。
外面很平靜。更妙的是，新的臭氧層將致命的紫外線濾除在大氣層之外，為萬物的復興提供了良好的環境。
志留紀是地球的休養生息期。筆石屬動物重新占領了海洋，發展出了各種各樣的變體。三葉蟲也恢復了生氣，可惜的是，它們再也沒有恢復到物種大爆發前的興旺局面。就連那些頂著長禮帽的時髦烏賊也差一點被超新星一舉殲滅。現在，淺水和深水區依然有烏賊群的身影。它們有火箭一樣的動力裝置，長著鸚鵡般的大嘴，從不放過任何一個誤入自己勢力范圍的獵物。目前看來，它們依然是海洋中的霸主。
陸地上也不乏與烏賊勢均力敵的惡名昭著的角色。
志留紀中出現了大型節肢猛獸，它們當中個頭最大的是板足鱟類動物。
想象你捉住一只蝎子，然后用一根面棍將它碾平成一張油門踏板。那時的大型節肢猛獸就是這個模樣：一面油門踏板，長著一條尖尖的尾巴。蝎子長著 8 只小小的點狀眼睛，這些眼睛并不惹人憐愛。因此，你在那顆大大的圓形腦袋上裝了兩只相對大一點的眼睛，這樣它看起來就像一輛被壓扁的越野車。同時，你縮小了它那對鉗子，并將它的腿部向前移了一些。這樣一來，這個家伙的比例變得極不協調，大部分身體都拖在后面，仿佛是長擺曳地的婚紗。可是即使這樣，它也不能激起你的同情，反而更令你厭惡。接下來，你又在它的左右體側加上一些飛鏢狀的瘤子。這時，你才最終對這個小怪物表示滿意。它一共 10 厘米長，你希望它能更壯實一些，因此把它變大了幾倍。
這個壞蛋是干嗎的？它肯定會咬你——本來你造它也是為了咬人的嘛，因此你將它空運到志留紀的水中，讓它去騷擾當時的生物。當然，那些被騷擾的生物們會勃然大怒，幸運的是，它們和你之間隔著 4 億 4000 萬年的漫長時光，所以它們只能望洋興嘆。