第32页
《海:另一個未知的宇宙》第32页,页面无弹窗的全文阅读!
陸行鯨如果知道自己被稱為“游泳的步行鯨”,大概也會表示不滿。據估計,陸行鯨出現的時間比巴基鯨晚 50 萬年,不過陸行鯨并非后者的直系后裔,兩者更像是表兄弟。陸行鯨長達 4 米,見者過目不忘。它的外表并不像狼,而更容易令人聯想起被剃光了毛的祥龍福哥兒——如果你沒有讀過麥克·安迪《說不完的故事》的話,或許會覺得它像海獺和鱷魚的雜交。它游泳時像海獺,躺在亞熱帶炎熱的海邊或者淺水里時又像鱷魚,全身只有鼓鼓的眼睛探在水面上。在這里,我們還了解到陸棲動物下海的另一個原因——不僅僅因為食物鏈擴大了,水也為動物的偽裝提供了新的可能性。
如想有幸成為陸行鯨的獵物,你必須靠近它的水域。它的腳太長,而且還長著蹼,非常不適合尾隨獵物。因此它過著守株待兔的生活,耐心地等候獵物出現。
它正等著你。
昨天你和一隊時間旅行者到達這里,正好來到了這片湖邊。巨大的昆蟲——有些嗡嗡叫著,有些成群結隊掠過水面。附近的叢林里,一只蜘蛛正努力地將一只冒失的青蛙包在蛛網里。鳥兒們正在樹林中舉行一場壯觀的音樂會。幾只小羚羊四處游蕩,幾乎已經忘記了被冠恐鳥逮住的危險,剛才冠恐鳥那斧頭般的鳥喙已咬斷了一只小羊的脊柱。所有動物都忙得很,只有陸行鯨一動不動地窺伺著,一半身子浸在水中,另一半則隱藏在岸邊高高的蘆葦里。一層薄薄的霧氣漫過水面,聞起來像植物腐爛的味道。你熱得滿頭大汗。整個上午,你的探險隊一路奔波,漸漸地,你的注意力開始分散。
你沒有發現陸行鯨,它也沒有看見你。
你離得太遠,但它可以聽見你的聲音,雖然你竭力放輕腳步。它的下頜緊貼地面,可以感受每一次輕微的顫動。對它而言,你的腳步聲不啻你大喊大叫著跳波爾卡舞時發出的聲音。它那水獺般的棕色短毛和泥漿融為一體,就算你在它身邊絆倒也不會一下子就發現它。它那長著觸須的深色鼻子抽動著,深深吸取著你的氣味。你再往前走一米就夠了,它可以猛地向前一躍,把你拖進水里,死死抓住不放,直到你停止掙扎為止。進食時它會把你拖到干燥的地方,這些良好的行為舉止歸功于它身上陸棲哺乳動物的一面。
然而正當它身體緊繃蓄積全部力量準備縱身一躍的時候,探險隊長卻忽然大聲招呼你去喝杯咖啡。
你受寵若驚地接受了邀請,朝相反的方向走去。你沒看見這只傷心的陸行鯨奮力縱身一躍,卻一頭跌進泥漿里,趴在你的腳印上,當你再次轉身時,它已迅速消失在出現的地方了。假如你能看見它游泳,觀看它軀體的移動,你一定會驚嘆它的優雅,這種優雅會讓你想起鯨魚。不過你要去喝咖啡了,雖然咖啡對身體不好,不過它能保護你免受悲慘的折磨。
在澳洲叢林里,每年都有人以類似的方式命喪鱷魚之口。非洲那些在水邊飲水的動物經常被鱷魚突然襲擊,然后被拖到水下。
有一段有趣的影片數據向我們展示了一次突襲失敗的場面。那是一只長頸鹿永生難忘的經歷:某一天,它彎下長長的脖子把嘴伸進水里解渴時,頭部突然被兩塊強有力的頜骨鉗住。然而正如我們在錄像中看到的那樣,這只鱷魚錯估了自己的能力,長頸鹿被嚇得屁滾尿流,猛地向高處一甩頭。由于它的頭高度十分可觀,于是那只愚蠢的鱷魚也被一起扔出了水面,并依據圓周運動的物理法則被拋到了附近的樹梢上。長頸鹿流著鼻血溜走了,鱷魚則坐在樹枝上思考著如何回到水里。我們可以向埃里溫電臺發問:鱷魚會飛嗎?回答:原則上是可以的。
所以還是變成鯨魚比較好。
重新出發——熱鬧的第三紀
你注意到 5000 萬年前大自然的繁榮景象了嗎?在災難性的彗星撞地球之后,地球上發生了什么?很簡單,就像平常一樣:生命重新開始。
災難過后,地球進入了第三紀,進化女神又開始埋頭工作。
她或許猶豫了片刻:應不應該再去養一些恐龍?可如果這樣的話,她又得重新創造它們。不過幸好一些小爬行類動物如壁虎和大蜥蜴存活了下來,還有幾只鱷魚,這些就足夠了。霸王龍和它同類的惡吼聲總是讓人心煩意亂,而哺乳動物給人的印象則要文雅得多,個頭也不會大得嚇死人,而且花園里還有很多工作用得上它們。
進化女神系上了圍裙。彗星撞擊地球的 100 萬年后,她讓赤道附近的一部分熱帶雨林重新矗立了起來,更加繁茂,種類也更豐富。在其他一些地方,重建工作持續的時間更長一些,但那里后來也長出了蕨類、針葉樹木以及顯花植物。顯花植物幾乎有些迫不及待了,它們開枝散葉,流光溢彩,果實豐美,生命愈發健康。
始新世——距今 5600 萬年到 3400 萬年前的早期,由于沒有巨蜥的干擾,偶蹄類和奇蹄類的數量呈爆炸式增長,活躍在各個區域。哺乳類和鳥類剛開始時生長緩慢,后來也漸漸進化成更龐大、更現代的物種。
始新世之后地球氣候溫和,某些區域為亞熱帶氣候。沒有森林的地方形成了草原、熱帶稀樹草原和濕地,生命愉快地適應著所有這些變化,地球上出現了豬、貘、河馬、蝙蝠、最早的貓、狐貍、海貍、駱駝、小馬,以及狼、熊、赤鹿的祖先,奇怪的短頸長頸鹿,鬣狗和劍齒虎,它們在漸新世和中新世安身立命。在上新世——距今 530 萬年前的一段時間,大象已開始拖著沉重的步伐跨越亞歐大陸了。進化女神也沒有忘記青蛙、老鼠、蛇,天空屬于鳥類,泥土依然是節肢動物和微生物的地盤。
海洋里——當巴基鯨和陸行鯨向海洋邁出躊躇的第一步時,生命也恢復了元氣,盡管大自然不斷任性地打擊它們。
彗星撞擊地球 1000 萬年后,由于溫度升高和板塊移動導致了一連串反應,2 兆噸的甲烷被釋放到海水和大氣中。整片海洋“翻江倒海”,2/3 以上生活在海底的有孔蟲和有鈣化外殼的原生動物死亡了,氣候又發生了劇烈變化,深海突然變成了地獄,先前冰冷的海水變成了 15℃ 的溫水,而海水上層則出現了全新的物種。全球高溫持續了約 3 萬年,然后又花了 12 萬年的時間重建平衡。
4700 萬年前,無處不在的藍綠藻釋放了大量的囊藻毒素。囊藻毒素是一種環生肽類毒素,它為水中和陸地上的生物帶來了災難。今天的人也不會飲用帶有藍綠藻制造的有毒泡沫水,否則會當場倒斃,或至少性命垂危。那時,慘遭厄運的不僅是水下居民,甚至也包括飛到水面上解渴的鳥類和蝙蝠。
不過水中的故事依然繼續著。巴基鯨的發現證明了古鯨足以適應新環境。人們還發現了偶蹄類,它們的頸部消失了,頭部和軀干像海獅一樣接在一起,身體緊湊而堅硬。隨著時間推移,它們的尾巴變成了錨爪,后腿變短,前肢變寬,成了鰭狀肢,原先用于掌控方向的尾巴變成了功能日益健全的推進器,后腿的用處愈來愈小。有些古鯨沒有海獺大,有些卻長到了幾米長。
條條大路通羅馬——漸新世各擁一片天
我們來看一看 3500 萬年前的世界。
南極大陸和所有陸地完全絕交,它選擇地球的最南端作為自己的據點。自此以后,它常年冰雪覆蓋,只有稀奇古怪的生物們——企鵝和科學家——才能忍受這種環境。居民們整日睡眼蒙眬,因為黑夜持續長達 6 個月。我們在后面的文章中會對地球上的第六大洲有更多的介紹,而現在,擦亮你的眼睛,看看那些在始新世夢想成為大白鯨的灰狼們的成果。
時光機將你的探險隊帶到了漸新世,這是一個開放生活的時期。森林面積縮小,大片的土地沙化,氣溫下降了。大型動物們在茂密的森林里沒有施展空間,現在終于有了自己的舞臺。大陸間的橋梁被切斷之后,地球上不同地區的生命也走上了不同的道路,利用新的自由努力生長。
現在你站在那里,想向陸行鯨問一聲好,這家伙一直杳無音信。詢問過熟悉地形的負鼠后,你來到了海灘上。那里飛濺著忒修斯海的浪花,陸行鯨已離開了它的小湖泊,向更深的地方前進。你若有所思地盯著水看,這個潑辣的扁平足家伙現在過得怎么樣?它雖然試圖咬你,但誰會在意這點小事呢?