第37页
《海:另一個未知的宇宙》第37页,页面无弹窗的全文阅读!
因此,我們需要一種吃桉樹葉的動物,還得吃得不多不少,此外我們還需要一種喜歡吃考拉的生物。自然界中有各種復雜而專業的生物,專業并不是它們的弱點,而是因為只能如此。每一個小空間都應有生物居住,只有這樣,自然生態才能保持平衡,所有生物都在不停地進化,成千上萬的紅皇后狂奔不停。
如果沒有災難,就沒有必要自我進化。如果一切都原地不動,就沒有必要產生新形態的生命。生物不可能返回伊甸園,不可能返回亞當和夏娃的天真時代。蛇——或稱隕石、海嘯、冰河期、火山現象和沼氣——迫使他們踏上了高度進化之路。
這樣看來,被逐出伊甸園是發生在人類身上最美妙的事情。“驅逐”造就了現代的、富有創造性的、技術熟練的人類。人是一種復雜非凡的生物,也是一種非常缺乏抵抗力的物種。
進化女神能夠面對任何一種新的挑戰。她一下子造出長脖子,一下造出兩米長的臼齒,或者造出一種愛吃桉樹的動物,一下子造出人類,一下子又造出了 15 米長的鯊魚。她不斷地在造物的器官上精益求精,獵手和獵物競相提高自己的技能,借以獲得更多的能量,以便維持愈來愈少的功能。到了某一天,一切都失去了意義和效果,世界就陷入了復雜性的危機。自然界已無法承受這些物種,它們的出色能力同時也導致了自身的毀滅。
天下無敵是發生在一個物種身上最可怕的事情,因為它們會因此停止進化,我們已經看到了故步自封的紅皇后有何下場。從這個角度來看,進化往往是災難的結果。一場小災難才能夠促進生命的創造力,所以進化女神很喜歡混亂的世界,所以物種愈強大,其幸免于難的可能性就愈小。
簡單有機體則更容易從災難中生還,雖然它們的外表不夠性感。最善于適應外界的藝術家是原始物種,它們能生還純粹是機會主義。微生物通常滿足于自己的生活,它們總是濕濕軟軟、沒有外形、彎彎曲曲,不會因為一本好書或普羅旺斯的美酒而激動莫名。在任何地質年代,人們都可以發現它們的身影。而那些相貌堂堂、體格結實的生物卻常早早夭折。
當然我也相信,美麗而復雜能為人帶來很大樂趣。人類或許是進化女神創造出來的第一個能學會擺脫其控制的物種。我們將拭目以待。
人們日日捕鯨,而鯨魚之所以變得愈來愈大,就是因為巨齒鯊。根據小丸子所說,巨齒鯊滅絕的原因可能有兩個:第一,鯨魚滅絕了;第二,出現了一種吃巨齒鯊的大家伙。兩個原因都不太合乎實際。相反,小新的說法更有道理,他意識到,與其增加脖子的長度,還不如不要長脖子,轉而進化出能夠攀爬的爪子。
換句話說,創造體形更龐大的巨齒鯊并不是答案。身為大鯨的獵手,巨齒鯊沒有任何天敵,它對物種進化貢獻良多。可是在同一時期,世界上又出現了一個物種,它們與巨齒鯊如此相像,以致長期以來人們一直認為它們是由巨齒鯊發展而來的。它們的名字叫作大白鯊。一般習慣將整個鯊魚家族都歸類為鯊魚目。如今我們知道,大白鯊有獨立的進化歷程。因此將已滅絕的鯊魚都納入了噬人鯊屬,巨齒鯊也被歸為噬人鯊,它的確名副其實——長著尖利巨牙的鯊魚。
剛才從垂死的巨齒鯊口中搶奪獵物的正是一群大白鯊,它們是比巨齒鯊更有效率的獵手。此外,虎鯨也在覬覦巨齒鯊的位置——黑白分明的虎鯨最喜歡灰鯨和駝背鯨的幼仔,也會獵捕成年的藍鯨和鰭鯨。然而巨齒鯊依然是難以匹敵的王者。正值盛年的巨齒鯊能夠擊退任何大白鯊,而在虛弱狀態下,它只能提高警覺。然而大白鯊消耗能量較少,它們更快、更靈活,整體裝備更先進,這些讓它們走到了食物鏈的頂端。
有一種稀有鯨魚長著向后彎的長牙,也是巨齒鯊的重要食物之一。這種海牛鯨被稱為“仿佛能用牙齒行走的鯨”,身體笨拙,是今天的一角鯨的祖先,看起來很像白鯨。它們也是與巨齒鯊爭鋒的大白鯊的理想獵物。無論如何,巨齒鯊最終逝去了——直到生命的最后一刻,它依然維持著自己的王者身份。巨齒鯊的統治時期從距今 2500 萬年前持續至 1000 萬年前。
最近一段時間,人們在太平洋挖掘出了一些巨齒鯊的牙齒,根據這些牙齒的情況,有人猜測巨齒鯊現在可能依然存活著。我們不排除最后一批巨齒鯊可能一直存活到距今 1 萬年前的末次冰河期結束,在這一時期,人類正在穿越海洋。很有可能,今天的深淵帶還有巨齒鯊的后代。人們一直以為腔棘魚已經滅絕了,直到 1938 年,一條腔棘魚活靈活現地躍出了南非海岸水面。假如巨齒鯊的后代真的活著,我們應該為它們獻上那些一直試圖喚醒它們的電影編劇,并建議它不要再拋頭露面。
時間的記憶——歷史目擊者
我們穿梭過去世界的時間之旅結束于一場大冰河期中。在講到地球霸主的時候,我們必須要回顧一下這段時期。我們可以運用犯罪心理學的基本原理,把“如果想要了解藝術家,就必須觀察他的作品”改為“如果想要了解霸主,就必須觀察他的帝國”。巨齒鯊生活在自己的帝國中,它是外界環境的選擇,是被選中的王者,選民中也包括它的獵物,它們幫助它實現了統治。只要周圍的環境及其臣民的態度不發生變化,它將是永遠的統治者。一旦環境有變,它的寶座就會動搖。而冰河期就是一場深刻的變革。
巨齒鯊大多在溫度宜人的海水中捕獵,從地質史來看,它的帝國處于上第三紀,確切地說是溫度適中的中新世和上新世。那時候大白鯊已經出現了,但良好的生存條件讓它們還可以友好共處、互不干擾。那是一個人人富足的時代。
上新世幾乎是一個天堂。隨著海洋漫延和忒修斯海的縮小,海潮的路線發生了變化。大量養分從極地地區分散到各個地方,浮游生物大量擴張,構成了豐富的食物鏈。我們今天所知的所有鯨類都是在這幾百萬年間問世的。
今天的沙漠和草原地帶在那時依然是茂密的熱帶雨林,廣闊的大草原為大量獸群提供了空間。在一片欣欣向榮之中,一只吱吱叫的小猴子從樹上砰的一聲跳下,抹去了眼中的茫然,變成了人類。
但我們也知道伊甸園的故事。沒有人主動地去咬智慧的蘋果,這顆果實是被強行塞給人類的。蛇是冷酷的動物,它們從寒冷的極地爬出來,迫使生命聚到一起商量新的戰略。當外界環境開始變得不太舒適時,王者巨齒鯊失去了它的權位,雖然進化女神賦予了它提高身體溫度的能力。巨齒鯊雖然不是溫血動物,卻能讓體溫高于周圍環境的溫度,這是包括巨齒鯊在內的鼠鯊目大鯊魚的特點。它能通過肌肉運動提高血液的溫度,從而變得敏捷。然而這種新陳代謝非常消耗能量,而體形較小的大白鯊消耗的能量比其龐大的表兄要少得多。
某一天,大冰塊覆蓋了地球。這時我們就得提問了——或許已有人問過這個問題。
究竟什么是地質年代?
地質學家和古生物學家采用怎樣的標準來劃分歷史?時間原本是不分段的,它不像劇本那般確定了節目的場次和持續時間。時間的帷幕是人們后來加入的。人們必須依時間劃分戲劇的場次,以便描述。那么這些刻度是如何產生的呢?
這個問題其實很容易回答。地質時代是兩個重要事件之間的時間段。如果沒有重大事件,我們就無須劃出一個時間段。如果一個時間段過長,我們會試圖通過幾個重大事件來劃分,例如一個新物種的出現。
地質學的刻度其實也是災難的編年史。大部分時代都是結束在生物的悲鳴和戰栗中。二疊紀末期,大量生物滅亡,然后是三疊紀和中生代。白堊紀以恐龍及其他物種的滅絕結束,然后是新生代。新生代的尾聲則伴隨著氣候變化、隕石、大規模死亡和毀滅。200 萬年前,氣候再次變冷的時候,第四紀開始了。第四紀又分為大規模冰凍的更新世和從 11000 年前末次最大冰期結束一直持續至今的全新世。
打住,今天有些人說這種說法不對。第四紀始于 190 萬年前。不,又有人叫嚷著說,230 萬年前冰河期就開始了。胡說,又有人跳出來說,要更早一些,從 260 萬年前就開始了,而全新世從 1 萬年前才開始,而不是 11000 年前,冰河期到那時才結束。