第39页
《海:另一個未知的宇宙》第39页,页面无弹窗的全文阅读!
剛開始我們可能會疑惑:這第二個潮峰是從哪里來的呢?畢竟那里沒有第二顆月球。但如果考慮到另一個因素——地球的離心力,這個問題就容易理解了。要知道,地球雖然有一個中心,但地球本身并不是真正繞著這個中心在自轉。更準確地說,地球和月球在相互作用中形成了一個總系統,這個系統圍繞著一個共同的重心,重心的位置偏離地球中心數千公里遠,所以地球的運行顯得有點晃晃蕩蕩的,就像喝醉了酒。這個晃蕩的結果,就是在背向月球的一面會形成第二個潮峰。
有點復雜嗎?更麻煩的還在后面呢。
在月球小姐圍著地球轉的時候,離心力還將它的運行軌跡拖向太陽,因為太陽的質量巨大,若依據開普勒定律,這個軌跡就會形成一個橢圓形。太陽對地球也有引力,但強度只有月球對地球的 1/3。根據距離太陽的遠近以及周圍其他行星的排列(其他行星本身的質量也有影響),這個重力會有所差異。無論如何,可敬的太陽在這場重力角逐中扮演著重要角色。
日食時,海面經常會上升,因為此時太陽、月球和地球處于同一條直線,所有重力會疊加在一起,引發大潮。而當這三者構成一個直角,而且地球位于頂點時,太陽和月球的重力就會相互抵消。也可以說,太陽奪走了月球的能量,這時地球的潮汐會減弱。
地球上的水體受宇宙力量左右,所以那些依據月歷安排生活的人們認為,人在滿月的時候會被拉向太空。人體的 2/3 都是水,只是將這個重力公式套用到人身上的時候,它的影響十分微弱,幾乎可以忽略不計。月球對太平洋的重力和月球對年輕小姐的重力畢竟還是兩回事,對后者而言,更危險的可能是早餐甜點對她重力的影響。而且,我們什么時候見過人繞著雞蛋轉,并墜落到雞蛋表面上去呢?
海洋就不一樣了。在我們對愛因斯坦和開普勒的世界稍作了解之后,你現在應該知道海洋會被月球吸引,而且海洋也會施加作用于月球,這就像有一條橡皮筋將兩者捆綁在一起。此外,月球雖然約每 27 天會繞地球一周,但地球自轉的速度卻要快一些,因此潮峰并不會總是正對著月球,還必須繞過大陸,克服海底摩擦的阻力,才能到達它該出現的位置,所以潮峰總是遲到。因此它們也會影響月球的旋轉,每一年月球都會離開我們 3.28 厘米——以前它和我們靠得更近。因為那時大陸還是一整塊,漂移的速度比現在慢,所以海水能夠更快地追隨月球的位置。如今非洲、歐洲、美洲、大洋洲、亞洲和眾多島嶼阻礙潮水行進,所以地球和月球之間的距離才會日益擴大。我們的地球目前正處于黃金期,45 億年之后,它就會飛進太陽里,到那時月球將縮成天空中的一個小點,再也不會有人為其長吁短嘆,因為那時人類早已不存在,那些能朝著這顆漸行漸遠的衛星長嗥的狼族也已消逝。
不過早在這一天到來之前,地球與月球的關系已發生變化。正如我們所看到的,兩個潮峰都在持續延緩地球的運轉,如此一來,地球每年都會轉得慢一點,確切地說是 0.002 秒。這一效應會漸漸累積,20 億年之后,持續的剎車將會使地球大大減慢速度,以致它必須使出吃奶的力氣才能轉上一圈。到那時,一切將多么不同!誰要是想玩通宵,就得連著鬧上 960 個小時。
像今天這種風和日麗的白天,也會持續同樣長的時間,不過光是 480 個小時就足夠讓人從酒醉中清醒了。加長的日和夜會導致急劇的溫差,然后所有的山脈都會風化,我們將生活在大穹頂下,或在巨型的活動城市里追逐陽光。吸飽了一個月的能量之后,植物夜晚會匍匐在地上,仰賴自己儲存的能量為生。動物則會分化為日行性和夜行性,而且兩方永不會相遇——如此倒是方便彼此共享洞穴。展望這樣的未來時,人們不禁會問:如果地球完全失去了月球,將會怎樣呢?
天文學教授尼爾·柯明斯把沒有月亮的地球叫作“單球”,他在《如果沒有月球怎么辦?——可能的地球之旅》一書中,對沒有月球的地球作了清晰的描述。他考慮的出發點是:忒伊亞沒有和地球碰撞,而是和地球擦肩而過,甚至根本沒有出現,因此地球并不會吸收到多余的物質,我們所信任的月球也沒有從碎片中形成。
如果沒有安詳的月球,我們也將無法聽到卡爾·恩斯林贊美月球的歌聲。當然,這也算不上什么損失。但是買鞋會變得很麻煩,試鞋時,人們可能得套上 6 只到 8 只笨重的鞋子,因為我們可能會多長出幾條腿。然而,那個世界很可能不會有人類——至少還沒有出現,因為進化女神不太喜歡單球上的工作環境,她或許要到 1 億年后才會來上班。
除此之外,我們還應了解,在忒伊亞撞到地球之前,地球的自轉速度要稍快一點,大約是現在的 3 倍。那時一年有 1095 天,而且 3 倍快的轉速致使大氣層產生劇烈的湍流。“抓緊了!”如果有個可憐人想在這樣的星球上站穩腳跟,肯定會有人對他這樣大喊。好在那時地球上還沒有人類。
在忒伊亞和地球撞個滿懷后,新生的月球才開始它橢圓形的旅程,同時它還通過對潮汐的控制讓地球降低速度。月球剛出生時,與地球的距離很近。夜幕中它閃閃發光,引發潮汐及強有力的潮峰,正是這些潮汐使海洋與陸地互相交換養分。
如果沒有月球,這一切都不會成為事實。
那時,只有太陽才能引發潮汐運動,但它距離我們比月球遠了 400 倍,對海洋的影響微乎其微。如此一來,海洋與海岸地帶間就無法進行養分運輸,高等生物也不會誕生,這些生物更不會在光合作用普及后在海陸之間茁壯成長,甚至生命的最初形態——最早的細胞能否形成都是問題。只有水不斷攪拌,海岸的礦物質不斷被沖刷,才能孕育出足夠的生命能量。如果沒有漲潮退潮,這一過程根本無從談起。
第二點,根據柯明斯的看法,在與忒伊亞相撞之前,地球披著一件厚重的外衣,這件外衣的主要成分正是所有火山噴發排放出來的二氧化碳。隕石撞擊地球之后,一部分有毒溫室氣體被甩進了宇宙,如此一來,大氣層變得較稀薄,更容易接收后來釋放出的氧氣。假如沒有這次碰撞,生命必將很難誕生。盡管在如此艱難的情況下依然可以進行光合作用,但大氣層卻無法提供足夠的氧氣以持續促進闊葉“光合作用工廠”——陸生植物的生長。
郝思嘉終于留住了白瑞德——沒有月球的地球
柯明斯的理論看似令人信服、清楚明了。脫韁的地球飛快自轉,一天大約僅有 4 小時到 5 小時,惡魔般的颶風連續不斷地在大陸和海洋上空怒吼,而且“單球”上沒有崇山峻嶺,因為早就被持續的冷酷暴風夷為平地了。可以肯定的是,大海也不能通航,30 米高的巨浪會打消任何人出海的念頭。永無寧日的“單球”將非常不適合生存,暴風翻騰咆哮,雷聲與激浪此消彼長,沙子挾帶石塊猛烈拍打赤裸的巖石,發出震耳欲聾的巨響,更別提連綿不絕、勢如擊鼓的大雨了。“單球”上不僅氧氣含量不足,此外,要在時速數百公里的大風中生存,還得擁有強壯如牛的心肺功能才行。
盡管如此,在柯明斯的單球上還是可以形成生命,甚至發展出高等生命來,只是看起來較為不同罷了。
假設你是一個單球人,那么你的祖先肯定不會爬樹,因為單球上沒有東西能夠直立,只會有像苔蘚類和蔓生植物這類結實而且緊挨著地面的植物將自己的根深深扎進土壤里,如此才能對抗大自然的暴力,而柔軟的大葉片將很容易被撕裂。
同樣,動物和其他生物也都如此。想象一下生長在大風下的生物吧,它們一定都長得十分低矮。像《亂世佳人》中的郝思嘉這類纖弱的美女,還沒喊完三遍“塔拉①”就被大風給吹跑了。單球上的郝思嘉會被壓得很矮,皮膚堅硬而且長繭,長著 6 條到 8 條有鉤爪沒肌肉的腿,唯有這樣她才能牢牢抓緊地面。這么一來,她絕不可能歡快地奔向白瑞德船長,而只能以極緩慢的動作爬向他。與情人互望時,她還得一層層睜開眼皮,這也是對抗沙塵暴的必要手段之一。而當他最后以蝸牛般的速度離開她的時候,她也大可不必在背后一遍遍呼喊他的名字,因為身處巨大的噪音中,根本就說不了話。兩人告別時,他通過一連串尖銳的音頻(我們姑且稱之為聲波)說“坦白講,親愛的,我根本一點都不在乎你”,郝思嘉必須過濾現場的雷聲和怒吼聲,才能聽懂這句話。