第45页
《海：另一個未知的宇宙》第45页,页面无弹窗的全文阅读!
人類的大腦就像是儲存量有限的硬盤，因此我們在儲存信息時總會有所取舍。我們想知道什么？我們又應該知道哪些事呢？
有一點不容置疑：沒有人能成為全才。古代的全才如亞里士多德、哥白尼、伽利略也無法做到萬事通，但他們畢竟為我們勾勒出了宏偉的藍圖。當著名象牙塔的建造者開始申請專利，教育事業才漸漸變成今天這副模樣。專業“白癡”很難與時俱進，如果我們知道關于母牛的一切，卻不能辨認一頭活生生的母牛，這又有什么用呢？南亞發生海嘯后，我意識到教育的目的不應當是用煩瑣的科學細節來窒息人的靈魂，而是要喚起人類對建設美好未來、實現宏偉藍圖、探知地球運行方式以及建立全球友誼的熱情。2004 年 12 月之后，關于海嘯的報道接踵而至，如果說在此之前海嘯對我們而言還是一個陌生的名詞，那么 2005 年它就碰上了最佳機遇，奪取了年度關鍵詞的桂冠。但到了明天，又會有新事件來吸引我們的注意力，大后天我們或許已把南亞拋諸腦后。如果知識的持續期只有短短幾年，那么記住一個陌生名詞并無多大用處，而海嘯則是一項極為復雜的事件。
到底是什么引發了南亞海嘯呢？
首先，海嘯（Tsunami）這個字源于日語（漢字寫作“津波”），其本身就包含了這種自然現象的特點。Tsu（津）是“港口”，Nami（波）則是“波浪”，因此海嘯就是指在港口或海岸附近形成的波浪。日本漁夫經常在出海捕魚安然歸來后，卻發現家園已成一片廢墟，這就是這個名稱的由來。很長一段時間里，沒有人能解釋為什么在極好的天氣里也會出現這種大浪。如今我們知道，搗蛋的并不是神的孩子——風，也不是風暴引起的，而且它也不像風暴那樣只出現在海面。風卷起的浪，移動速度最快只能達到每小時 90 公里，海嘯則會以每小時 700 公里甚至更快的速度呼嘯著飆進，海嘯的形成原因決定了它的速度與高度。
原則上我們把海嘯分為兩類。發生在南亞的海嘯則具備其中一種類型的特點：前仆后繼的排浪，在外海浪并不高，波長卻極大，直到靠近海岸的時候排浪才疊加在一起。這種類型的海嘯通常是板塊活動造成的。蘇門答臘島西邊為歐亞板塊和印澳板塊相交地帶，地殼活動劇烈，印澳板塊被壓在歐亞板塊之下，以每年超過 7 厘米的速度下沉。板塊均勻地、一點點地陷入軟流層，海洋地殼溫和地推進著，偶爾會震動一下，于是就產生了小海嘯。專業的測量儀能探測出這種小海嘯。
2004 年 12 月 26 日之前，這一區域的海底世界并無異樣。
然后，一眨眼，地球裂開了。
引發這次災難性海底地震的原因或許不在蘇門答臘島附近，而是藏在印澳板塊的另一端，也就是它與南極板塊交界的地方。南亞海嘯爆發前兩天，這一地區發生了強烈地震，震波穿過整個印澳板塊，使之失去平衡，于是造成印度尼西亞附近 500 公里長的地殼破裂，導致海洋地殼向上急沖 30 米，后續的沖撞又接踵而至，使震動地區擴展至 1000 公里，大量海水瞬間受到排擠，一道海浪呼嘯而起，能量貫穿整條水柱。由于海嘯的成因產生于海底深處，所以從海水表面無法看到任何跡象，而且初期的浪高大概只有 1 米，加上斜度極小，所以當時站在船甲板上的人也很難意識到大難將至。
想象一道巨浪并不難，然而要想象海底深處的活動竟然可以翻江倒海，這就太難了，這一幕已經超出了我們的想象。如果你想感受一下地震所產生的影響，可以做一個簡單的實驗：取一個水桶，把它灌滿水，然后踢一下桶底，很快你就會看到水面上激起的同心圓浪圈。在這個過程中，整個水體都受到了震動，激起的波浪無時無刻不在感受桶底傳上來的力量，這種力的傳送速度非常快，遠遠超過了我們對著水面吹氣時所產生的力的傳播速度。
隨著地震的發生，沖擊從震中擴散開來，達到千里之外。請想象一下，這些海水是以每小時 700 公里的速度沖向陸地，靠近海岸的海底地區立即受到了沖力，這些受到沖力的海水該往哪里走呢？在此之前，海水仍有幾公里的前進空間，但頃刻間這個空間只剩下幾百米，而且仍在繼續縮減，于是勁道十足的海水只好沖破水面，飛向空中。
于是海浪開始疊加，但由于受到海底的阻力，它的速度愈來愈慢。海浪像一個不斷長大的巨人，愈拔愈高，隨著速度降低，寬度也迅速收縮。當巨人勃然而起的時候，會在下方形成一個塌陷，海洋于是出現一個洞，這種現象也出現在畸形波的形成過程中。海嘯帶給我們的是一個巨大的塌陷，因此最先到達陸地的并不是海浪，而是它所制造的深淵。在此過程中，人們看到海平面迅速下滑，以閃電般的速度退潮，從未露出廬山真面目的海底第一次向人們展示了自己的面貌。當時只有少數人知道發生了什么事，很多不了解情況的人好奇地走進退潮區，驚奇地看著那些活蹦亂跳的魚，根本想不到潮水會卷土重來。
但是它來了。
海嘯的后果我們已非常熟悉，盡管如此，人們還是不斷追問：液體為什么能產生如此巨大的破壞力？當我們優雅地潛入水中或輕盈地跳入水中時，水總是表現得像一種友好的媒介。物體進入水的時候，被擠走的水有機會轉移陣地；但是反過來，如果海水以每小時幾百公里的速度沖向陸地，它就有了巡航導彈的威力，而且堅硬如混凝土。這種沖擊力帶來的強大壓力能當場奪取不幸者的生命，他們并非被淹死，而是被擊打致死。大水卷走巨輪與一幢幢大樓，抬起迷你巴士，并在幾公里外將它們拋下來，而對于海嘯來說，這些還只是小菜一碟。
很不幸的是，海嘯帶來的并不僅是一波浪潮。在外海，前浪與后浪間還相隔數百公里，愈接近陸地，間隔就愈小。盡管如此，兩波浪潮襲擊陸地的間隔時間足足有數分鐘，甚至一刻鐘，很多人因為不了解這一點而命喪黃泉。這些人都是在第一波浪潮過去后，跑到事發地點查看自己的房子，有些人則被撤回大海的海浪卷走，兩種情況的罹難者數目相當。海浪重回大海時會形成漩渦，面對這種漩渦，即便是出色的游泳選手也只能束手無策，如果你有幸在海浪重擊下逃過一劫，會希望可以找到堅固的堤壩或大樹求生。假使你幸運地找到了，那么緊接著又得展開另一場較量——漩渦力量與肌力的較量，而在這場較量中，結局通常是后者敗北。
海底地震造成的后果還不止這些。美國國家太空總署的科學家觀測到：在海嘯這一天，地球的自轉速度略微加快了一點，板塊相互撞擊導致地軸傾斜了幾厘米，這使得地球上的一天少了 3 微秒。當然這是科學家關注的事情，此時兩極點之間的球面距離與之前產生了 10 米的變化。令我們不安的是，根據以往的經驗，一次超級地震發生后，隔幾十年將會再發生一次大地震。
海嘯發生前，南亞人不但毫無準備，甚至對此一無所知。有些官方人士知道有爆發海嘯的危險，但大自然將我們培養成喜歡把頭埋進沙里的鴕鳥，這種天性在人類發展史中雖然大大提高了人的生存概率，但是就今天的情況而言，我們不能將失職歸咎于人的天性。以往的記錄顯示，南亞每隔 230 年到 250 年就會出現一次類似規模的海嘯，而超級地震總是一再發生，30 年到 40 年后災難又會卷土重來。也就是說，我們還有 30 年到 40 年的時間為下一次災難作好準備，我們永遠在亡羊補牢。
雖然情況很糟糕，但我們還是要與某一個概念徹底揮手告別：災難。
“災難”總是一種事后的說辭，事發之前，“災難”并不存在。“災難”這個抽象名詞隱含著一種評判，而這種評判會誤導我們，讓我們付出慘重的代價。這種評判就是，海嘯和火山爆發都是自然規律中的例外現象，它們是地球心情不好的時候對我們發動的突襲。這是一種誤解。首先，所謂的災難無一不是自然現象；其次，災難本身就是自然規律。我們必須知道，地球也需要伸伸腿彎彎腰，也需要發幾句牢騷，它這樣做的時候根本沒什么惡意，只想讓我們理解它的生活方式，就像一個老婦人一樣。日本人理解了地球的這種需要，并試著與這種需要和平相處。日本算得上是亞洲地震最頻繁的地區之一，日本國民對此心知肚明，但他們并不怨天尤人，而是順應天意，調整自己的房子，同時也清楚有些東西不在保險單的范圍之內。幾年前，住在海岸的居民就開始為他們的城市建造堤壩，仿佛在等待一場集體大侵略，但即便是數米高的混凝土堤壩，也并非萬無一失。然而人們依然不懈地修補堤壩，倒了就重建。有時堤壩能抵御洪水，但多數情況還是自然力勝出。在每一次與大自然的周旋中，人類并非都能獲勝，但日本人并不因此灰心喪氣。他們難以理解的是，某些人明明知道災難發生的原因，卻還傻乎乎地在事后統計災難所造成的損失。