第52页
《海：另一個未知的宇宙》第52页,页面无弹窗的全文阅读!
浮游生物到底是什么？
美國后現代藝術家安迪·沃霍爾說過，每個人以后都有機會出名 15 分鐘，他影射的是即將到來的媒體社會。塞西爾·迪米爾曾拍過一部偉大的電影，影片中無數小人物通過簡單的存在就贏得匿名的榮譽。安迪·沃霍爾大概就是看了這部電影才說出這句經典名言的。電影中的小人物雖然只是一閃而過，卻承擔了極重要的角色：沒有他們就沒有羅馬大軍，沒有民眾大會；沒有他們，羅馬斗獸場的看臺上就不可能坐滿觀眾，也就無法體現群體的恐慌。
這些小角色是銀幕上的浮游生物，他們為了幾美元在幕布背景前跑動，讓別人在混戰中砍掉自己的頭，或者和一艘遠洋輪船一同沉沒。他們中間不會產生第二個愛因斯坦，不會產生第二個麥當娜。浮游生物的命運是集體戲劇，他們生活的目的是讓別人能夠生活下去。在泰坦尼克號沉沒、羅馬大火、星球大戰時，他們愉快地走向死亡，這樣在蕓蕓眾生之中才會產生英雄，創造后來者，這些后來者又會繼續發揮重要作用。群眾創造英雄，統治者無法決定戰役的勝負，但一群小角色卻能決定誰是統治者。他們雖是無名小卒，卻不可或缺。
如果人們要為海洋中的小角色立一座紀念碑，那么碑文應該這樣寫：無名的磷蝦，或者是無名的海藻。這些都是英雄，卻無法逃避自己的命運，它們是藍鯨和鯊魚賴以為生的基礎。
從肉眼看不見到 9 米長——各種浮游生物
就像無數科學術語一樣，“浮游生物”這個概念也來自希臘語，意思是“四處亂走的”或“漂流的”。我們也可以說，浮游生物不買車票，在洋流交通系統中，它們并不知道何去何從，只是隨波逐流。雖然某些浮游生物能自己游動，在必要時甚至游得相當輕快，然而大多數浮游生物還是跟著流水走。與它們相比，螃蟹可算得上是跑步健將。
因此，浮游生物自主地移動多半是成群結隊在海洋中升降。大多數浮游生物喜歡在海面度過黑夜，白天則躲入深海，在此過程中，它得克服巨大的高度差。浮游生物大多數時間都耗費在改變自己的高度上，此外還得竭力不讓自己下沉。
除了高溫水域、急流和充滿化學物質的水域，浮游生物幾乎無所不在，只有密度高低之別而已。就像微生物一樣，它們的數量非常龐大。我們喜歡高樓大廈，然而即使如此，人類和陸棲生物依然屬于地球表層的居民。我們的擴張范圍僅限于經度和緯度之間，而浮游生物卻擁有深度，它們的居住空間和陸地的關系就像立方體的內部和表面一樣。
我們已經在水滴中認識了一些小角色。浮游生物中最迷你的代表——病毒和霉菌，被列為超微浮游生物，連離心機也無法把它們帶離老家。第二級則是微浮游生物，包括真核植物和細菌，只有 1 毫米的千分之幾那么大，人眼無法看見。一個針尖上就有 200 萬到 300 萬個細菌，沒有任何一副眼鏡能讓人類窺見它們的真正面貌。超過 0.2 毫米的被稱為中等浮游生物，仔細觀察的話，中等浮游生物看起來就是一個小點，但至少能辨認出形狀和顏色。老鷹不借助任何光學儀器就能察覺 2 毫米大的中等浮游生物，即使你視力欠佳，這些浮游生物還是“可見”的。第 4 級則是大浮游生物，個頭已達 2 厘米。
提起浮游生物時，我們一般會聯想到以上這幾種。這些云狀的浮游生物在海中游來游去，讓人驚奇的是，它們竟能滿足地球上最大的生物。但還有下一個等級，2 厘米以上的巨型浮游生物，不僅包括許多小魚，還包括 9 米長的水母。
什么？9 米？那還是浮游生物嗎？
是的，當然！我們回憶一下字面的意思。“浮游生物”本來就指四處飄蕩者，它們并無意違逆洋流，因為根本沒有這種能力，更何況它們也沒有自己的方向。浮游的水母不會熨襯衫，因為它們無法轉身向后看看熨斗是否關掉了。就這點而言，浮游生物的概念指的并非身體大小。簡單說來，所有隨洋流移動的生物都屬于浮游生物，它們隨波逐流，沒有主見。那些頭腦聰明、有力量朝某一方向（逆著洋流）擺動鰭和尾巴的生物屬于自游生物，諸如魚、烏賊、鯨等，但這些是海洋中的少數民族。
小新發現，塞西爾·迪米爾電影中的小角色都擁有自己的意志，不是嗎？
小新說，這是個角度問題。那些為了幾塊錢便心甘情愿“葬身大海”的人，他們跟隨的是另一種潮流——美元的潮流。至少他希望對這個世界說：看！背景里那個可憐的家伙，那個剛剛和另外 3000 個群眾角色一同淹死的人，就是我了。人們稱這種潮流為虛榮。在這一點上，小新和小丸子看法一致：從這個角度看來，每個人都是一種浮游生物。
我總是說嘛，聰明的孩子！
有一條基本法則：在相同體積下，單個有機體愈小，所含的個體數量就愈多。這樣看來，超微浮游生物遠勝于微浮游生物，微浮游生物又打敗了中等浮游生物，以此類推，幾十億個單細胞生物的體積總和相當于一只中型水母的體積。
此外，我們還得區分細菌類浮游生物、真菌類浮游生物、浮游植物和浮游生物。看到這么多專有名詞，你大概開始不耐煩了，但我向你保證，這些玩意兒非常簡單。細菌類浮游生物是細菌類的代表，也是所有浮游生物中最小的家伙；真菌類浮游生物就是真菌；浮游植物指的是綠色的植物類浮游生物，它們可以進行光合作用，比如單細胞的硅藻類、溝鞭藻以及在浮游性有孔蟲體內的共生藻，這些生物總共提供了大氣中一半的氧氣。
海洋浮游植物消耗陸地二氧化碳的量遠遠超過熱帶雨林，這讓人類產生了個想法，就是把多余的二氧化碳送到深海去，這樣二氧化碳就完蛋了。可是，如果二氧化碳能使海藻開胃，那么暴飲暴食的結果會不會導致海藻瘋狂繁殖呢？如此看來，人類讓臭氧層破了個洞或許也有好處，因為對海藻而言，沒有什么比陽光更有養分了，但太強的紫外線又會使浮游植物大量減少。
人們很喜歡浮游生物，因為它們體格“顯眼”，而且過著動物的生活。這類浮游生物包括小魚、小蝦、大魚的幼體、剛毛蟲及其幼體、水母、海星等，它們利用小鰭、蹼足、茸毛和剛毛，努力避免自己被海洋吞沒。除了浮游生物，浮游植物也會借助自己的茸毛、小刺和鞭毛來抵御地心引力。
人們對浮游生物的普遍印象是有殼動物，事實上已知的 14000 種橈足類動物便占據了浮游生物的大宗，這種介形類代表動物生活在各種水域中，無論咸水還是淡水，就連地下水都有它們的身影。許多在海洋深處生活的橈足類動物都不需要眼睛，生長的速度也非常緩慢，因此被看成同類中的長壽族。人們在海底也發現了這些動物，每平方米就有幾千個。大部分橈足類動物像小蝦一樣蜂擁著前進，它們長著許多小足和長長的觸角，在被魚和鯨魚吃掉之前，它們大嚼浮游植物。橈足類動物占據了地球生物中最大的一部分，和南極磷蝦的數量等量齊觀。
地球上最豐盛的大餐——磷蝦
第一眼看來，磷蝦和橈足類動物的區別并不明顯，前者似乎只是體格較大。磷蝦最長不超過 6 厘米，已屬于巨型浮游生物。磷蝦看起來就像小蝦，它的名字也很奇怪，但事實上磷蝦并非科學概念，只是挪威人對鯨魚飼料的稱呼。磷蝦可說是南極的救世主，居住在南極的動物都直接或間接以磷蝦為食，又以巨大的須鯨和長須鯨為主要客戶，它們每年要吃掉 4000 萬噸磷蝦，另外 2000 萬噸磷蝦則被南極魚類享用了。企鵝和信天翁也喜歡磷蝦。很多種磷蝦會發光，它們身體和眼睛上的發光細胞散發著熒熒的綠光，在南極洲的夜晚，它們的光讓海水看起來陰森恐怖。它們的顏色主要來自于主食——綠色硅藻。烏賊也吃磷蝦，就連海豹也是很大的食客，有些海豹除了磷蝦什么也不吃，它們每年要吃掉 1300 萬噸磷蝦，因此磷蝦先生和磷蝦太太只好天天忙著繁殖后代。