第54页
《海：另一個未知的宇宙》第54页,页面无弹窗的全文阅读!
聽起來并不美味是嗎？這只是口味問題。
比如說，我個人很喜歡牡蠣，但是我完全能理解有人將牡蠣視為“加鹽的鼻涕”的態度。食物美味與否更多是取決于其標簽，如果著名的廚師跳出來說磷蝦好吃，那它就會變成美食，接著小磷蝦只能狂奔逃命，但最后還是進了廚房。
目前磷蝦主要被加工做成魚飼料，這種行為無可厚非，但在徹底滅絕和徹底無為之間，磷蝦還是擁有很大的發揮余地。日本人視磷蝦為美味食物，我們只能希望鯨不至于挨餓。無論如何，我得向日本的孩子承認，他們確實找到了一種體面的解決方法。孩子們說，鯨死了之后，這可憐的家伙就不會再挨餓，那時我們再一起吃了它——當然出于純粹的科學目的。
同胞兄弟大不同——咸浮游和淡浮游
回到浮游生物的話題上，但如果要徹底詳細地介紹它們，那么這本書就再也沒法談論其他的話題了，因此我們了解一些主要類別即可。
注意，專有名詞警報響了！我們應該學會區別咸水浮游生物和淡水浮游生物，以名譽擔保，我再也不會使用這兩個概念了，但最后再提一次：咸水浮游生物生活在海洋中，淡水浮游生物生活在淡水中。從現在開始，我們將它們分別簡稱為咸浮游和淡浮游。
對我們而言，咸浮游更有意思，因為種類較多，除了純粹的浮游生物外，它們還包括動物的幼體，這些幼體發育完全后就會失去浮游生物的身份，而且反過頭來吃浮游生物。科學家經過多年研究發現，如果后代要經歷一段幼體時期，幾乎每一種在海底和海溝生活的物種都會將孩子們打發到浮游生物托兒所那里去，讓它們處于自由狀態。
人們或許會指責這些父母不負責任，因為那種地方隨時都有可能冒出一只藍鯨將孩子們吞下，但事實上讓后代跟浮游生物混居一段時間是頗有益處的。像海綿、蠕蟲、蝸牛、海膽、珊瑚蟲、軟體動物和大蝦的幼體，都很適合浮游生活，它們擁有微小的四肢，這樣就能和群體保持聯系。等到成年之后，珊瑚蟲和海膽就會回到海洋深處和自己的同類一起生活。
定居在海底的動物能捕捉的食物相當有限，它們無法進行原始的追捕游戲，只能守株待兔，對付那些沒有辦法逃跑的獵物。一只大蝦就是以這種方式獲取食物，海參也是這樣堅持下來的，它一厘米接一厘米地過濾沉積物。珊瑚蟲不能爬行，也沒有辦法奔跑，只好原地不動，伸長它們的小胳膊，抓住從身邊經過的小點心。螃蟹和蠕蟲的幼體也無法適應定居生活，而蠕蟲媽媽也不會喂食小蠕蟲，那么它們如何免于挨餓呢？一開始小蠕蟲只能在海底到處亂跑，等到力量漸漸增大，挨過了這段過渡時期，發育到浮游生物群的青春期后，就可以四處游蕩，過著豐衣足食的生活。
這些故事并非獨一無二，許多陸生植物也有類似的做法，它們固定生長在一個地方，卻將自己的孢粉送入旅程中，由風將這些孢粉分散到各地。在海洋中傳遞的媒介則是水流，因此那些固著和不善于行動的物種才能夠散布到世界各地。
最后我們稍稍關注一下淡水。這個領域的情況并不樂觀，當河流和湖泊中的營養鹽過剩時，浮游植物就會因食物增多而大量繁殖，于是這片水域就會發生變化。在不進行光合作用的晚上，水中缺少氧氣，魚和其他水中居民就會窒息而死，原本生機蓬勃的水潭一夜之間就會變成黏糊糊的淤泥。
海洋的承受力雖然遠大于淡水湖泊，但這種承受能力并非毫無止境，波羅的海已多次向我們出示黃牌。這片世界上污染最嚴重的大海開始周期性地死亡，而丹麥的養豬場主人必須負起相當責任，因為他們將幾千噸的豬排泄物傾入大海，這些東西正是浮游植物的最愛，但也造成德國東部和斯堪的納維亞半島之間許多生物逐漸死亡。如此一來，海洋中的小角色終于贏得了一份悲劇性的榮耀——其持續時間將遠遠超出安迪·沃霍爾預言的 15 分鐘。
* * *
① 外共生（Exosymbiose）：參見內共生，兩者的區別在于，外共生情況指較小的共生體生活在較大的共生體外部，譬如在外皮（殼）上。
② 格林童話中的形象，霍勒太太抖落床墊的羽絨時，世界便會下雪。
③ 樽海鞘（Salpen）：屬于被囊亞門動物，通常在開放性水域活動，身體透明，常發光，形狀像小桶。樽海鞘喜歡群體活動，以浮游生物為生，其自身也屬于浮游生物。
城市中的一天
海洋，一個美麗而完整的概念。這個概念非常適合描述這片覆蓋地球表面的巨大液態生存空間，就像“人類”這個字眼很適合表達弗里達阿姨①的特點一樣。
地球上有許多深邃的大海，這是一片無邊無際的藍色荒漠。海岸則是完全不同的世界，居住在那里的生物伴隨潮汐而生，在干燥和潮濕兩個世界之間選擇最好的可能。地球上有冰海，也有熱帶海；有內海，也有大洋；有淺海，也有深海。每一片海和別的海都有所不同。亞馬遜河入海口處的生物多樣性和北海生物群體就有很大差別，就像深海凹地和淺灘上的生物也明顯不同一樣。
在某些地方，人們能見到各種五彩繽紛的生物。為了到達這些地方，你需要一張飛往馬爾代夫或澳洲、紅海或加勒比海的機票，現在就缺一個為你準備潛水裝備并向你指出最佳地點的人了，你無須深潛就可以欣賞到在陽光下才能欣欣向榮的珊瑚礁。
珊瑚礁是熱帶的大都市，是海洋中的紐約城，雖然空間狹窄，生活其間的生物必須摩肩接踵，但它是數百萬個建筑師一同完成的杰作。不過，這些建筑師對設計獎不感興趣，雖然它們的作品完全有資格獲獎。現在就來參觀一下珊瑚礁。我們慢慢潛入海面下，時間還很早，第一縷陽光的柔和光線射入大海，此時大多數人正睡眼朦朧地看著鬧鐘，恐懼地想起自己的辦公室，媽媽被孩子的哭鬧聲吵醒了，單身貴族則被饑餓的貓咪從睡夢中喚醒。紐約、巴塞羅那、漢堡、莫斯科、新加坡，夜色褪去時，世界各地的人依次醒來。而在這里，夜色褪去時，珊瑚蟲互道晚安后睡覺去了。整個白天，珊瑚礁只屬于魚蝦、軟體動物和棘皮動物，它們困倦地離開自己的洞穴、縫隙和棲所，抖一抖鰭、伸伸觸角、揮舞一下，投入熱鬧的生活。這座石灰巖構成的城市已經為尖峰時間作好了準備，一座城市蘇醒了，其華麗程度使任何一座人類建設的大都市都黯然失色。
才華橫溢的建筑師——珊瑚蟲
珊瑚貪睡嗎？
不可能。它是懷才不遇的天才！很多人一直以為它是植物，因為它那美妙的建筑看起來很有植物風貌。然而這些看起來像灌木、花和樹的龐然大物根本不是珊瑚蟲，而是它們的居住地。珊瑚蟲生活在珊瑚礁的內部和表面，這是一個活生生的例子，它告訴我們：想完成宏偉大業，并不一定要長得驚天動地。
珊瑚蟲很小，它是刺細胞大家庭中的一員，水母和海葵也屬于這一族。珊瑚蟲看起來像是沒有眼睛的小烏賊，觸須的數量與烏賊不相上下，大多數時候更多。它們的嘴是一個洞，嘴周圍有一組觸須，上面長著刺狀細胞，在顯微鏡下看起來像數百萬只裝著小標槍的袋子，這些刺能快速刺入獵物的身體，刺的后面纏繞著含有毒液的細纖維，纖維能麻痹獵物，然后獵物就被送進嘴里吃掉了。珊瑚蟲沒有肛門，食物從哪里進去就從哪里出來。描述結束了，關于這些小建筑師的身體結構，我們就講到這里為止，但學界并不稱它為“珊瑚蟲”，而稱其為“腔腸動物”，由希臘語的“腸”和“洞”組成的名詞。
換言之，它們也就是腸洞。哈，腸洞！近來好嗎？
還是叫它珊瑚蟲吧！
珊瑚蟲的身體化學機制非常完美，體內居住著無數微小的單細胞藻類，每平方厘米的面積上大約有 100 萬個這種勤奮的單細胞生物，它控制光合作用，合成葡萄糖，并分解氧氣。珊瑚蟲從中獲利甚多，因為這兩項工作為它提供了 90% 的食物，并帶給它足夠的原料去建造石灰房子。珊瑚蟲則為藻類提供二氧化碳，并借助水中的鈣離子，將其轉化成可當作石灰質礁體建材的碳酸鈣，剩下的二氧化碳又被藻類用于光合作用。藻類得到的二氧化碳愈多，碳酸鈣就愈快形成。這個利益共同體運轉得非常良好，在共生生物的幫助下，珊瑚蟲的建筑速度比原來快了 3 倍。由于藻類只有在陽光中才能進行光合作用，所以珊瑚礁都位于海面下 50 米內的地方，只有在夜里，光合作用才會暫時停止，這時珊瑚蟲細胞中合成石灰的工作也會暫緩下來。