第58页
《海：另一個未知的宇宙》第58页,页面无弹窗的全文阅读!
事實上，并非所有鯨魚都能唱歌，只有座頭鯨才能進入金曲榜單，藍鯨和長須鯨只能哼一些基礎旋律，灰鯨的歌聲則像地板在咯吱作響。如今這些哺乳動物已建立了一種文化交流機制，澳洲西海岸的流行歌曲能傳到東海岸。
此外，藍鯨、長須鯨、小須鯨、布氏鯨和座頭鯨等須鯨家族的各種成員，方言都不一樣，東太平洋的方言比西太平洋更通俗，大西洋的音律和印度洋的也有所不同。然而，不管這種語言的藝術性如何，人們總能辨認出那是鯨的語言。正如艾倫·德杰尼勒斯為《海底總動員》中的“多莉”配音時模仿鯨的語言一樣，不同地區和種類的鯨魚，彼此之間的語言有很大的差異。
令人驚奇的是，所有的鯨都有同樣的喜好——大吞。
英語中的“大吞”是指大大吞了一口，也指“下咽、吞下、往里灌”。在鯨魚研究者的語言中，“大吞”指的是須鯨進食的方式，也就是“濾食”。
須鯨是一個大家族，它們的鯨須比露脊鯨的短，特點是有凹溝狀的喉腹褶，在攝食的時候，這些褶溝可以讓口腔大幅擴張。當須鯨遇上一群磷蝦時，會把嘴巴鼓成一個巨大的食物儲藏室，在很短的時間內，將自己變成一個有頜骨的熱氣球，這對頜骨在水面上大大張開，便可吞下一大口磷蝦小家伙。頜骨重新合上時，水便通過鯨須噴出來，浮游生物則留在胃里。“大吞”是須鯨共同的特性，成千上萬的小蟹、小魚、樽海鞘、蠕蟲和水母都有相同的命運，被大吞了！
生食有個問題是，食物不僅不愿意乖乖跳上盤子，還會試圖逃跑，這讓事情變得很麻煩。想象一下，如果馬鈴薯、蔬菜和紅燒肉也學會了四處逃竄，那么你只能餓著肚子睡覺，或是隨便吃些東西果腹。須鯨也遇到了類似的問題，因此它們想出了絕妙的點子，例如座頭鯨會深潛到磷蝦群下方一邊繞圈游行，一邊從噴氣孔噴出氣體，再盤旋上升，制造出包圍磷蝦群的氣泡環。磷蝦因此全部擠作一團，就像被擋在氣泡柵欄前，無論如何都逃不出這個閃亮的氣筒。可憐的磷蝦還沒游出自己的影子，就慘遭“大吞”了。
唉，鯨嘛。
旗鼓相當的對手——還原《白鯨》現場
沒有一種動物能像鯨魚一樣讓人抓狂。對不幸的船長而言，莫比·迪克是邪惡的白色惡魔，為什么？因為這只白鯨不愿意被加工成魚排和魚肝油，誰要是覬覦它身上的肥肉，它就會咬掉那人一條腿，而且拒不接受顧客投訴。莫比覺得這樣很好，船長的看法卻不一樣，當然他的下場也很出名：莫比撞翻了這位一心報仇的老人的捕鯨船，結果整條船都沉沒了。
《白鯨》取材自一個真實的故事。19 世紀初，一艘來自南塔克特島的捕鯨船埃塞克斯號不幸遭到一只抹香鯨的猛烈攻擊而沉沒。梅爾維爾自己就喜歡捕鯨，十分熟悉捕鯨的場景。在埃塞克斯號遇難的 31 年后，他出版了這部小說，以此緬懷歷史。在他的作品中，全船只有一個人活了下來，但諷刺的是，這位英雄逃命時緊抓著的棺材，原本是伙伴為自己準備的。
在埃塞克斯號事件中，歷史并不如小說那般戲劇化，內容更為陰沉。
讓我們回到 1820 年去看看吧。那艘三桅船約 240 噸重，費盡九牛二虎之力出航后，在庫克群島艱難地漂蕩多日，最后總算有了一些收獲。面對只有半滿的儲藏室，船長猶豫了，回家嗎？盡管冬天的暴風雨季即將來臨，但是區區 800 桶鯨腦油——水手昵稱為“油膩膩的運氣”——對一段漫長而勞累的行程來說，實在太寒酸了。經過深思，他決定駛向太平洋之外的未知領域，當時正是魚群交配季節，他希望能發現一些奇特的大魚群。最后，在冬季到來前幾周，偵察員發現了抹香鯨，船長毫不猶豫地把三艘劃槳船放下水，準備追蹤魚群。死里逃生的大副后來回憶道，船下水后船員第一眼就看到一頭雄壯威武的雄鯨。
一開始兆頭很好，他們果真發現了一個大魚群，但后來鯨魚頂翻了一艘船。一般情況下，鯨魚面對捕鯨船會試圖逃脫，有時會毀壞魚叉，甚至傷害人命，這是很常見的情況。遭襲擊后，叉魚手和劃槳手死里逃生，而且都沒有受傷，但獵捕卻陷入了僵局。大家焦急地修補著損壞的船，此刻一件令人訝異的事情發生了：那只雄鯨既沒有逃走，也沒有攻擊其他小船，反而直接游向埃塞克斯號。船上的少年第一個看見了鯨，他聲嘶力竭地喊了起來，大副立即下令避開鯨，所有人都陷入忙亂之中。然而，晚了一步！
“船突然像瘋一了一樣直立起來，好像要朝巖石跑去，”大副回憶道，“我們驚恐得一句話都說不出來。”
這場災難發生 180 年之后，鯨類專家依然不太明白，那只鯨的方塊腦袋里到底在想些什么。人們也不知道，它被攻擊的時候是否受了輕傷、重傷或根本沒受傷，而事實是，它掀翻埃塞克斯號的力量如此之大，連桅桿都顫抖著傾斜了。
難道那只鯨魚明白，只要破壞了那些人“游水”的基本設施，他們就會一敗涂地嗎？它的認知能力難道足以領會“擒賊先擒王”的道理嗎？第一次的碰撞是一場誤會嗎？萬分怒氣之外，那只鯨或許很恐慌，但撞船之后，它的頭應該也疼得要命。
雄鯨像被麻醉了一般，在捕鯨人旁邊愣著不動。大副想用魚叉結束它的生命，卻又擔心如果有第二次撞擊怎么辦？他必須一擊中的，才能避免一場生死之戰。他們現在所能做的只是瘋狂地甩錨鉤，否則埃塞克斯號還會遭受更大的損失。
大副猶豫不決，因此他等待——等得太久了。
鯨魚潛入水中，消失了。大副幾乎有些失望，這時船員們個個松了口氣。他們從未聽說過對一整艘船下手的鯨，雖然大家不再信心滿滿，然而每個人都很高興渡過了這次劫難。有些人私下議論，這只動物肯定是魔鬼的同盟，如果真是這樣，有人預言好戲可能剛剛開始。因為人人都知道，魔鬼不是那么容易擺脫的。
可怕的是，接下來發生的事證實了這種說法。
雄鯨突然從深水里躥了出來，直沖到水面上的三桅船前，再次猛撞埃塞克斯號。在強烈撞擊下，船頭裂開了，船上一片混亂，船員們試圖封住船身的破洞。然而面對洶涌而入的海水，根本全無希望。叉魚手和劃槳手坐在小船里，目瞪口呆地看著巨船消失在波濤間，仿佛有只力大無比的手把它拉了下去。大家在浪花中漂流，拼命逃開埃塞克斯號沉沒時的引力，有些人游到逃生船上，甚至搶救出一部分繩索、武器和補給品。他們把同伴拉上了甲板，已千瘡百孔的捕鯨船則沉入海底。
有 20 名船員奇跡般地獲救，但他們只剩下逃生船，在距離陸地數千海里遠的廣闊海面上漂流著，沒有足夠的糧食和飲用水。地獄之門打開了，與這個地獄相比，雄鯨的憤怒襲擊仿佛只是一場小小的歷險。83 天后到達智利海岸時，只剩下 5 名船員，他們說了一個令人毛骨悚然的故事。
挨過了災難后，船員們起初充滿希望。船長和大副從船上搶救了導航設備，但該往哪里去呢？船長想去大溪地，大副擔心那里有食人族，堅持應該去智利。船長承認，事后回想起來那是個錯誤的決定，因為大溪地并沒有食人族，波利尼西亞島也早就開墾了。無助的船員終于見識了大海的殘酷，就像英國詩人柯爾律治在 1798 年的《古舟子詠》中寫的那樣：
惠風吹拂，白浪飛濺，
船兒輕快地破浪向前；
我們是這里的第一批來客，
闖進這一片沉寂的海面。
風全停了，帆也落了，
四周的景象好不凄涼；
只為打破海上的沉寂，
我們才偶爾開口把話講。
正午血紅的太陽，高懸在
灼熱的銅黃色的天上，
正好直射著桅桿的尖頂，
大小不過像一個月亮。
過了一天，又是一天，
我們停滯在海上無法動彈；
就像一幅畫中的航船，
停在一幅畫中的海面。
水啊水，到處都是水，
船上的甲板卻在干涸；
水啊水，到處都是水，
卻沒有一滴能解我焦渴。
大海本身在腐爛，啊，上帝！