第60页
《海:另一個未知的宇宙》第60页,页面无弹窗的全文阅读!
我們從同情心的天賦談到責任義務,兩者緊密相連。有責任心的行為至關緊要,這和教條主義、盲目信仰、非黑即白的武斷觀點完全不可相提并論。大家應該多花點心力,以各種角度來觀察事物,不斷重新檢視。擁有長久捕鯨史的加拿大馬卡印第安人把鯨當成禮物,感謝它的犧牲,并通過宗教凈化儀式來為獵殺作準備。對于現代社會,敬仰和殺害一個生物可能有點自相矛盾,而在馬卡人看來,這種行為完全合情合理。當白種人坐在行駛中的火車廂里,抱持取樂心態掃射北美野牛時,他們已踐踏了印第安人的基本法律,為印第安人所鄙視。
埃塞克斯號的幸存者經歷了一個生物所能經歷的一切階段。起初,他們屠殺動物,視它們的生存要求于不顧,對他們而言,捕鯨是一樁能養家糊口的生意。當然捕鯨人中也有些人不只是把哺乳動物看成游動的魚油庫,他們會贊嘆鯨魚的美麗,會自問:這種動物在寂寞的深海里有何感受?不過原則上,游戲規則依然很明確:鯨魚是動物,屠殺是合法的。
很快,屠殺者變成了被屠殺者,他們的敵人想出了計策。當然我們不知道那是不是計策,抹香鯨是否真有那樣的智慧。人們知道,交配季節時雄性抹香鯨經常會發生斗毆,在那幾個星期里,它們表現得格外好斗,那頭抹香鯨有可能把埃塞克斯號當成了雄性競爭對手,雖然那艘船和抹香鯨的外形并不相像,但無論如何,水手們碰上了一個勢均力敵的對手。
在《白鯨》中,梅爾維爾認為,船長的報復是一種隱晦的自白,他把鯨視為旗鼓相當的對手。在仇恨中,他提高了對手的水平,賦予它智慧和意圖、狡猾的性格和自我意識。白鯨不再是一種資源,而是船長的私敵,具備了人的特征。但船員卻不這樣想。當動物不再是動物,也不是真正的人時,剩下的是什么呢?白鯨或許就是魔鬼,一個擾亂上帝秩序的生物,因此必須被消滅。憤怒的捕鯨人不斷挑釁人類自我界定的界線,這種行為帶有一種深深的苦澀。試想一個養豬戶怎會認為他養的動物比自己高貴呢?然而龐大的鯨如此深受喜愛,以致獵人們反而成了垃圾,被大海拋棄,被正派人士藐視。鯨魚是理想世界的寵兒,人類自己才是所謂的壞蛋——好,好吧,如果別人稱我們是流氓,那我們就是了。反正沒有人會聽我們的。
或許正因如此,鯨魚才會遭人瘋狂屠殺吧。有人稱鯨魚為進化女神的寵兒,甚至把它們的命運看得比水手還重。而水手不捕鯨就會失業,無法負擔孩子的學費,因此捕鯨人遇到反捕鯨派就會火冒三丈,幾乎要大打出手,他們的想法是:動物的價值如何能超過我的家庭呢?
只要前景艱難,任何討論都會陷入僵局。經過深思熟慮后,雙方代表最近都試圖平心靜氣地重新開始對話。然而還是有很多人在煽動情緒。雙方各執己見,卻是有溝沒有通,只將對方視為眼中釘。
再回到埃塞克斯號的話題上。被鯨魚攻擊而嚇得驚慌失措的船員駕著小木船駛向太平洋,隨著鯨魚離開,他們既不是獵人,也不是獵物了。當饑餓和困乏襲來,還有伴隨而來的可怕癥狀:四肢水腫、肌肉萎縮、頭痛,人類心中的獸性也漸漸蘇醒了。等到若干船員筋疲力盡而死后,關鍵問題出現了:為了活下去,能吃他們的肉嗎?人,還是人嗎?
吃人肉雖不是謀殺,但無論如何,船員的自我意識已出現分裂。接下來還有什么?很快就有了答案,有人被殺掉,被吃了,一切倫理道德最后都崩潰了。有人思索著,他們怎能吃自己的同類,甚至為此而殺害他人,這種方式讓所有參與者都充滿恐懼和自我仇恨。幾天之后,這出劇終于到了落幕時刻,人們最終還是被獸性占領:不再抽簽,而是直接攻擊最弱的弱者。
我們可以把埃塞克斯號的故事解讀成一部人類的崩潰宣告。我們會如何指責這些絕望的水手呢?饑餓比禁忌更強烈嗎?他們在生存之戰中放棄了文明法則,難道是想體驗人類最大的不幸?他們并沒有變成動物,行為卻有如動物。獸性注入了每個人體內,因而采取了消除危機的原始方案。如果船員們打死一只鯨魚來充饑,相信沒有人會因此追究他們的責任,但若是這樣,他們也就不能看清自己了。
決戰數百年——捕鯨面面觀
捕鯨已經被討論了幾十年,在生態或道德的背景下,總是和一個問題聯系在一起:無論我們將鯨當成動物還是對手、資源,人類可以占有動物到什么程度?我們必須告別對統一和平解決方案的憧憬,我們一無所有,只能視對手的發展程度來衡量自己的行為,看它們在我們眼中的“人性”程度。這種方法并不理想,因為事實上虎鯨即使可以比我們更聰明,能寫哲學論文、設計火箭驅動,卻不會因此而人性化。它們不會分享我們的價值,而是信仰它們自己形成的道德觀。這就出現了一個問題,當某個物種突破了我們價值觀的框架時,人類或許根本沒有能力判斷它們的智力和教養。
在一個高智慧的外星文化中,生命或許可以享用死去的同伴,甚至自己的孩子,而這種行為被視為是高貴進步的,是一種追憶或尊重,然而我們對此可能無法理解,只覺得惡心。我們無法想象其他的價值,只知道價值的缺乏。殖民主義的歷史已告訴我們,這條路會通向哪里。人們曾多少次粉飾自己“野蠻的行為”啊!
第一次讀完佩利·羅丹的作品后,我就開始渴望結識來到地球的外星人,但我也很擔心,這樣的邂逅或許會以災難告終。人類無法平衡自己的智力、意識和情感,我們缺乏這些基因,人類無法理解異類,最多只會認為他、她或它應該再多學點知識。
只要我們一直希望在異類身上發現人性化的東西,就永遠無法理解外星人或虎鯨。我們應該,而且必須展現人性!這是一種分辨的能力和富有責任感、寬容、同情心的能力,體現了真正的智能,其中還包括接受自己無法領會的價值觀。外科醫生和大腦專家能夠打開動物的腦殼,但恐怕永遠也無法了解鯨到底有多聰明,以及它有何感覺。
我們應該思考,面前的對手雖然陌生,但它們是不是一種高智商、高素質,甚至遠遠超越我們的物種呢?當我們有朝一日去其他星球旅行時,這問題就會凸現出來。這些物種是否已高度發展成一定程度的文明,能反思它們的環境和自身,能體會被捕獵的痛苦呢?如果是,這一物種又屬于哪一意識階段呢?
第二個問題:無論我們做何決定,人類對整個星球的影響有哪些呢?
換言之要問:鯨魚究竟有什么長處?
拋開情感因素不談,鯨魚首先是一個生態因子,發揮了重要的作用,否則進化女神也不會大費周章創造出這么龐大的家伙。我之前已簡要介紹了兩種鯨魚:須鯨(以座頭鯨為例)和抹香鯨,今天我們籠統談到鯨魚時,總是忽略了這個大家族中其他形形色色的成員。露脊鯨、侏儒鯨和須鯨屬于須鯨目,它們該長牙齒的地方只有角質的簾幕,即所謂的鯨須,這些鯨須可以幫它們過濾海洋中最小的生物和魚類。與須鯨相反,露脊鯨不能鼓起喉部,它們張著大嘴在海洋中徐徐游弋,像個巨大的吸塵器,橫掃大西洋和太平洋的北極、格陵蘭和南極。介于露脊鯨和須鯨之間的是灰鯨,它具備兩者的特征,生活在近海一帶。
須鯨是海洋的大型篩檢器,幾乎全是龐然大物,最長紀錄保持者為藍鯨——33 米,這也是地球上最大的動物。座頭鯨歌聲動聽,很早以前就開始唱“漫游是磨坊主人的樂趣”①,還發明了“氣泡捕魚法”。事實上須鯨是候鳥一族,它們在夏季前往極區水域,在那里吃得飽飽的,到了秋季又往赤道方向遷移,南下加州和夏威夷附近水域,這里也是它們最喜愛的交配地,小寶寶就在此出生,跟著爸爸媽媽在冰冷的海水中進行下一季的旅行。這是一段危險的旅程,因為途中有饑餓的齒鯨覬覦這些未成年的灰鯨和座頭鯨。
灰鯨是長泳的世界冠軍,它的資質不在于速度,而是耐力。它外表平庸無奇,不如其他鯨魚那般美麗;也不像座頭鯨那樣,能用它的長手得體地打招呼(人們視其胸鰭為手);體長僅 14 米,遠不如藍鯨,身上又有許多斑點,恰似蘇格蘭的古堡墻,而且身上長滿了寄生蟲,給人的印象欠佳。我們無法責怪它,因為沒有任何鯨像灰鯨那樣深受鯨虱和藤壺的迫害,成年灰鯨身上的寄生蟲可重達 200 公斤,而它那謙卑的腦袋又小又尖,窄窄的胸鰭好像槳一般。