第75页
《海:另一個未知的宇宙》第75页,页面无弹窗的全文阅读!
* * *
① 海洋無脊椎動物(Marine Evertebraten):生活在海中的無脊椎生物,其中包括某些蠕蟲,有爪動物如海參,還有棘皮動物,如海星和海膽。
智慧野獸
貝格斯塔特一直幻想著這樣的場景:深海山脈的可疑洞穴中爬出一些前所未見的古怪生物,對著水下機器人說:
“帶我去見你們的老大!”
為什么不呢?海洋中的生物比陸地上的生物要古老得多,而陸地生物的腦袋卻聰明得多。太奇怪了,我們是不是忽略了什么?“我只知道自己一無所知。”每個海洋研究者都銘記著蘇格拉底的這句名言。誰能宣稱深海中沒有智慧生物呢?比如說狡猾的烏賊,當它躲在一旁時我們根本無法察覺。說點正經的,認知研究領域的學者認為人類很難認出智慧程度遠勝于自己的生物,就像狗眼中的主人都是“狗人”一樣,小狗只能理解它行為范圍內的事物。人類的思維太過復雜,狗兒只覺得很混亂。在路經地球的銀河系外來客眼中,統治我們這個世界的其實是老鼠,它們強迫我們為其服務。這些靈敏的小畜生,思維也很復雜,我們卻以為它們是因為愚蠢才被貓吃掉的。事實并非如此,一切都是一個高級計劃的一部分,例如海參,海參或許是這個星球上最有智慧的生物。也可以這樣想:比較海洋 45 億年的歷史與人類區區 600 萬年的歷史時,我們不由得會懷疑:為什么海洋深處沒有出現更高等的生物?
有三點可以說明:
第一,我們已經說過,時間長短并不重要。自宇宙誕生時起,時間就是一個無關緊要的概念,某個事物存在多久并不有趣,有趣的是,是否產生了?又是在怎樣的條件下產生的?周邊條件必須符合要求才行,這些周邊條件通常是重大變化的結果,剛出現時往往不受歡迎。
第二,把陸地生物與海洋生物分割開來是毫無意義的。生命的歷史是共同的,生命史中不斷涌現新的物種,這些物種不斷轉換媒介,離開海洋,又回到海洋,直到完成更高級的變形。烏賊原本也能統治地球的,可惜它們沒有。嘿,真倒霉。
第三,我們還得與“進步”的生命史揮手道別。如果人們滿腹牢騷地問進化女神,為什么她需要 45 億年才能變出一個會說話會思考的物種?這位女士只會聳聳肩告訴我們,她并沒打算創造這個物種。聽到這句話,人類可能會打個冷戰,事實上,進化女神的確沒有遠大的理想,如果情況需要,她會一巴掌把所有生命打回到單細胞狀態。達爾文早已清醒地意識到這一點,想必不會樂見“進化”這個概念被維多利亞時代的生物學暨社會哲學家赫伯特·斯賓塞①所曲解。就像當時很多學者一樣,他們都在尋找可以通行世界的定則。英語中“evolution”這個詞同時帶有“進步”和“發展”的雙重含意,因此斯賓塞將“進步”視為一種自然規律,而這讓達爾文很為難。達爾文使用這個詞只是因為它比“有變化的起源”或“強者生存”更順口,他相信的是“發展”與“選擇”。在自然中,達爾文無法也不愿意看到進步,他肯定很同情《愛麗絲鏡中奇遇記》的紅皇后,她只要不落后就能活下來。然而達爾文死后,紅皇后已成了物種競爭的代名詞。
我們之所以將日趨復雜性和進步畫上等號,是因為人類一直有個誤解。歷史進行了 45 億年后,人類抬起頭開始追溯自己的歷史,他們似乎看到了某種確鑿的跡象,這些跡象讓他們更確信自己就是生產線上的終極完美產品。因為人類發現,一切生物都是先從原始的單細胞有機體開始發展為多細胞,然后開始武裝自己,種類日益繁多,勢力日益增大,漸漸擴散到整個星球上。這樣看來,自然界明顯呈現出向高等發展的趨勢。不是嗎?就連創世論的信徒也承認,上帝在創世紀的頭幾天只擺出舞臺,然后創造了一些跑龍套的角色,最后出場的才是主角,而主角是不可超越的。
事實上,自然界只是在為現有的世界添加新的內容而已。有些內容很復雜,有些卻很簡單。有些物種消失了,然后被更好、更壞或差不多的角色取代。整體看來,進化的基礎是不可逆轉的,粉墨登場的都是主角。多細胞生物出現后一直存活到今天,甲殼類生物亦然,奇蝦卻滅絕了,它將位置讓給別的甲殼類生物。后來世界上又產生了脊椎動物,例如頻頻登場的魚類。恐龍轟轟烈烈地死去,但蜥蜴活了下來。昆蟲、魚、哺乳動物、猴子、人,這些生物都在上演自己的歷史,如果自然中真有進步,那這種進步也只是 45 億年來生物種類增多了,物種名冊變厚了。的確,但量多即意味著進步嗎?
設想一下,在一場宴會上,50 名賓客正在盡情狂歡,這時你來了,之后人們會說你的到來讓宴會進入了一個新紀元嗎?眾賓客會只以你為話題嗎?因為你跟大家一起喝了一杯酒,就會因此帶起宴會的另一波高潮嗎?
我們對世界的理解就是如此。每當一個聲稱有著“進步的進化”的新物種出現時,我們就會高呼萬歲,仿佛其他物種根本不值一提。上文已提到,單細胞生物的種類不斷翻新,CoML 的研究人員每天都會發現新物種。進化女神的工作千頭萬緒,她只能這樣工作,因為她的產品同時也是周邊環境的一部分,所有物種都根據周邊環境來調整自己的生存方式——若它們不想完蛋的話。產品愈多,周邊條件的網絡就愈復雜,多樣性就不斷增多。一直到某一天,在不停適應世界的過程中,一種具有自我意識的生物產生了,他們開始使用自己的手,然后直立行走,大腦容量漸漸增大,最后還出現了語言。
恐龍本來也能夠進化成這樣的智慧生物,掠奪成性、智慧過人的迅猛龍或許也會進化成直立奔跑、長兩三米的蜥蜴,然而外在環境并不眷顧它們,最后智人踏進了宴會廳,滿心期待所有人圍著他轉。看一看賓客名單,人們或許會自問:鏡像自我辨識的能力,是否就像過度修長的脖子一樣,真的不可或缺?我們加入宴會之前,眾賓客都玩得很開心,但突然間玻璃碎了,食物被下了毒,大氣被熏臭了,整場宴會都陷入了混亂。被臭罵一陣后,我們或許會被其他賓客扔出宴會廳,他們則繼續狂歡,這樣世界就會少了一種復雜生物。這種復雜生物與一切擦肩而過,很快就消失得無影無蹤,但世界依然豐富多彩。回首歷史,人們會說:我們陷入了一種復雜性危機——我們高度發達,卻無法適應社會。
盡管如此,人們還是固執地認為自己是進步趨勢的代表。好吧,我們暫且接受這一說法,接下來得問一句:什么是趨勢?開放的百科全書維基百科將其解釋為一種“可以統計的基本傾向,發展前進的方向”。還進一步解釋:“趨勢是社會、經濟或科技中出現的新觀點,可以引起一場新運動或引導一種新的前進方向。”這說明趨勢是不斷交替的,有的趨勢很短,只能稱為潮流,但它們產生時我們依然稱之為趨勢。其他的趨勢理應得到一個名稱,我們可以認為自然界有一種修改生命藍圖的趨勢,迷你裙也是一種潮流,這種潮流則是女性意識趨勢的一部分。
事實上,沒有任何一種發展能持續幾十億年,沒有任何一種趨勢能夠持續強化某一現象。任何一種復雜性的加強都伴隨著復雜性的危機。而且,如果人類把迄今為止的一切趨勢都存進計算機,計算機也無法以此預知未來的趨勢,或預言某一趨勢的持續時間。混沌理論告訴我們,預言在大多情況下只能是草案,條件不同,草案也會發生變化。此外,所謂的趨勢常常在人們最措手不及時煙消云散,歷史中曾有一種趨勢告訴人們追隨超人,但尼采的這一美夢卻化為泡影。不管是天氣還是證券行情,人們都很難對此作出長期預測,更何況物種的發展和變化程度。人們只知道,在特定的條件下,復雜性的加劇是無法避免的事實。
美國古生物學家史蒂芬·杰伊·古爾德在《生命的壯闊》一書中談到這種邊緣現象。他描寫了一個醉漢蹣跚回家的狀況:醉漢右手邊是房屋的墻壁,而他不斷地跌倒在排水溝里或車道上。在不斷跌倒的過程中,他總是靠左走,在這里我們能推算出一種趨勢,認定醉漢摔在排水溝里的次數大于摔到車道上的次數嗎?這是一個很天才的比喻,讓我們不由得聯想到一位蜘蛛研究者,這位研究者推著蜘蛛大喊:“跑呀,蜘蛛,跑呀。”于是蜘蛛開始跑,這時他拔掉蜘蛛的兩只腳,再次重復這個實驗,蜘蛛依然在跑。即便少了兩只腳,蜘蛛還是能前進。所有的腳都拔掉之后,蜘蛛終于無法響應他的命令,于是這位學者在報告中記下:“沒有腿的蜘蛛是聾的。”蜘蛛的腿愈少,聽力就愈差——世上沒有這種趨勢。世上也沒有醉鬼摔跤地點的趨勢統計,這個醉醺醺的家伙并不想向左或向右摔,他更喜歡一頭倒在床上,由于右邊是墻壁,所以他只能跌跌撞撞地靠左走,因為那里沒有墻會擋住他的路,所以他總是跌在排水溝上。