第75页
《海：另一個未知的宇宙》第75页,页面无弹窗的全文阅读!
* * *
① 海洋無脊椎動物（Marine Evertebraten）：生活在海中的無脊椎生物，其中包括某些蠕蟲，有爪動物如海參，還有棘皮動物，如海星和海膽。
智慧野獸
貝格斯塔特一直幻想著這樣的場景：深海山脈的可疑洞穴中爬出一些前所未見的古怪生物，對著水下機器人說：
“帶我去見你們的老大！”
為什么不呢？海洋中的生物比陸地上的生物要古老得多，而陸地生物的腦袋卻聰明得多。太奇怪了，我們是不是忽略了什么？“我只知道自己一無所知。”每個海洋研究者都銘記著蘇格拉底的這句名言。誰能宣稱深海中沒有智慧生物呢？比如說狡猾的烏賊，當它躲在一旁時我們根本無法察覺。說點正經的，認知研究領域的學者認為人類很難認出智慧程度遠勝于自己的生物，就像狗眼中的主人都是“狗人”一樣，小狗只能理解它行為范圍內的事物。人類的思維太過復雜，狗兒只覺得很混亂。在路經地球的銀河系外來客眼中，統治我們這個世界的其實是老鼠，它們強迫我們為其服務。這些靈敏的小畜生，思維也很復雜，我們卻以為它們是因為愚蠢才被貓吃掉的。事實并非如此，一切都是一個高級計劃的一部分，例如海參，海參或許是這個星球上最有智慧的生物。也可以這樣想：比較海洋 45 億年的歷史與人類區區 600 萬年的歷史時，我們不由得會懷疑：為什么海洋深處沒有出現更高等的生物？
有三點可以說明：
第一，我們已經說過，時間長短并不重要。自宇宙誕生時起，時間就是一個無關緊要的概念，某個事物存在多久并不有趣，有趣的是，是否產生了？又是在怎樣的條件下產生的？周邊條件必須符合要求才行，這些周邊條件通常是重大變化的結果，剛出現時往往不受歡迎。
第二，把陸地生物與海洋生物分割開來是毫無意義的。生命的歷史是共同的，生命史中不斷涌現新的物種，這些物種不斷轉換媒介，離開海洋，又回到海洋，直到完成更高級的變形。烏賊原本也能統治地球的，可惜它們沒有。嘿，真倒霉。
第三，我們還得與“進步”的生命史揮手道別。如果人們滿腹牢騷地問進化女神，為什么她需要 45 億年才能變出一個會說話會思考的物種？這位女士只會聳聳肩告訴我們，她并沒打算創造這個物種。聽到這句話，人類可能會打個冷戰，事實上，進化女神的確沒有遠大的理想，如果情況需要，她會一巴掌把所有生命打回到單細胞狀態。達爾文早已清醒地意識到這一點，想必不會樂見“進化”這個概念被維多利亞時代的生物學暨社會哲學家赫伯特·斯賓塞①所曲解。就像當時很多學者一樣，他們都在尋找可以通行世界的定則。英語中“evolution”這個詞同時帶有“進步”和“發展”的雙重含意，因此斯賓塞將“進步”視為一種自然規律，而這讓達爾文很為難。達爾文使用這個詞只是因為它比“有變化的起源”或“強者生存”更順口，他相信的是“發展”與“選擇”。在自然中，達爾文無法也不愿意看到進步，他肯定很同情《愛麗絲鏡中奇遇記》的紅皇后，她只要不落后就能活下來。然而達爾文死后，紅皇后已成了物種競爭的代名詞。
我們之所以將日趨復雜性和進步畫上等號，是因為人類一直有個誤解。歷史進行了 45 億年后，人類抬起頭開始追溯自己的歷史，他們似乎看到了某種確鑿的跡象，這些跡象讓他們更確信自己就是生產線上的終極完美產品。因為人類發現，一切生物都是先從原始的單細胞有機體開始發展為多細胞，然后開始武裝自己，種類日益繁多，勢力日益增大，漸漸擴散到整個星球上。這樣看來，自然界明顯呈現出向高等發展的趨勢。不是嗎？就連創世論的信徒也承認，上帝在創世紀的頭幾天只擺出舞臺，然后創造了一些跑龍套的角色，最后出場的才是主角，而主角是不可超越的。
事實上，自然界只是在為現有的世界添加新的內容而已。有些內容很復雜，有些卻很簡單。有些物種消失了，然后被更好、更壞或差不多的角色取代。整體看來，進化的基礎是不可逆轉的，粉墨登場的都是主角。多細胞生物出現后一直存活到今天，甲殼類生物亦然，奇蝦卻滅絕了，它將位置讓給別的甲殼類生物。后來世界上又產生了脊椎動物，例如頻頻登場的魚類。恐龍轟轟烈烈地死去，但蜥蜴活了下來。昆蟲、魚、哺乳動物、猴子、人，這些生物都在上演自己的歷史，如果自然中真有進步，那這種進步也只是 45 億年來生物種類增多了，物種名冊變厚了。的確，但量多即意味著進步嗎？
設想一下，在一場宴會上，50 名賓客正在盡情狂歡，這時你來了，之后人們會說你的到來讓宴會進入了一個新紀元嗎？眾賓客會只以你為話題嗎？因為你跟大家一起喝了一杯酒，就會因此帶起宴會的另一波高潮嗎？
我們對世界的理解就是如此。每當一個聲稱有著“進步的進化”的新物種出現時，我們就會高呼萬歲，仿佛其他物種根本不值一提。上文已提到，單細胞生物的種類不斷翻新，CoML 的研究人員每天都會發現新物種。進化女神的工作千頭萬緒，她只能這樣工作，因為她的產品同時也是周邊環境的一部分，所有物種都根據周邊環境來調整自己的生存方式——若它們不想完蛋的話。產品愈多，周邊條件的網絡就愈復雜，多樣性就不斷增多。一直到某一天，在不停適應世界的過程中，一種具有自我意識的生物產生了，他們開始使用自己的手，然后直立行走，大腦容量漸漸增大，最后還出現了語言。
恐龍本來也能夠進化成這樣的智慧生物，掠奪成性、智慧過人的迅猛龍或許也會進化成直立奔跑、長兩三米的蜥蜴，然而外在環境并不眷顧它們，最后智人踏進了宴會廳，滿心期待所有人圍著他轉。看一看賓客名單，人們或許會自問：鏡像自我辨識的能力，是否就像過度修長的脖子一樣，真的不可或缺？我們加入宴會之前，眾賓客都玩得很開心，但突然間玻璃碎了，食物被下了毒，大氣被熏臭了，整場宴會都陷入了混亂。被臭罵一陣后，我們或許會被其他賓客扔出宴會廳，他們則繼續狂歡，這樣世界就會少了一種復雜生物。這種復雜生物與一切擦肩而過，很快就消失得無影無蹤，但世界依然豐富多彩。回首歷史，人們會說：我們陷入了一種復雜性危機——我們高度發達，卻無法適應社會。
盡管如此，人們還是固執地認為自己是進步趨勢的代表。好吧，我們暫且接受這一說法，接下來得問一句：什么是趨勢？開放的百科全書維基百科將其解釋為一種“可以統計的基本傾向，發展前進的方向”。還進一步解釋：“趨勢是社會、經濟或科技中出現的新觀點，可以引起一場新運動或引導一種新的前進方向。”這說明趨勢是不斷交替的，有的趨勢很短，只能稱為潮流，但它們產生時我們依然稱之為趨勢。其他的趨勢理應得到一個名稱，我們可以認為自然界有一種修改生命藍圖的趨勢，迷你裙也是一種潮流，這種潮流則是女性意識趨勢的一部分。
事實上，沒有任何一種發展能持續幾十億年，沒有任何一種趨勢能夠持續強化某一現象。任何一種復雜性的加強都伴隨著復雜性的危機。而且，如果人類把迄今為止的一切趨勢都存進計算機，計算機也無法以此預知未來的趨勢，或預言某一趨勢的持續時間。混沌理論告訴我們，預言在大多情況下只能是草案，條件不同，草案也會發生變化。此外，所謂的趨勢常常在人們最措手不及時煙消云散，歷史中曾有一種趨勢告訴人們追隨超人，但尼采的這一美夢卻化為泡影。不管是天氣還是證券行情，人們都很難對此作出長期預測，更何況物種的發展和變化程度。人們只知道，在特定的條件下，復雜性的加劇是無法避免的事實。
美國古生物學家史蒂芬·杰伊·古爾德在《生命的壯闊》一書中談到這種邊緣現象。他描寫了一個醉漢蹣跚回家的狀況：醉漢右手邊是房屋的墻壁，而他不斷地跌倒在排水溝里或車道上。在不斷跌倒的過程中，他總是靠左走，在這里我們能推算出一種趨勢，認定醉漢摔在排水溝里的次數大于摔到車道上的次數嗎？這是一個很天才的比喻，讓我們不由得聯想到一位蜘蛛研究者，這位研究者推著蜘蛛大喊：“跑呀，蜘蛛，跑呀。”于是蜘蛛開始跑，這時他拔掉蜘蛛的兩只腳，再次重復這個實驗，蜘蛛依然在跑。即便少了兩只腳，蜘蛛還是能前進。所有的腳都拔掉之后，蜘蛛終于無法響應他的命令，于是這位學者在報告中記下：“沒有腿的蜘蛛是聾的。”蜘蛛的腿愈少，聽力就愈差——世上沒有這種趨勢。世上也沒有醉鬼摔跤地點的趨勢統計，這個醉醺醺的家伙并不想向左或向右摔，他更喜歡一頭倒在床上，由于右邊是墻壁，所以他只能跌跌撞撞地靠左走，因為那里沒有墻會擋住他的路，所以他總是跌在排水溝上。