第76页
《海:另一個未知的宇宙》第76页,页面无弹窗的全文阅读!
自然界的墻壁或邊緣也是這樣,不停更迭出現的新物種并不比一個單細胞更優越。假設一場災難扼殺了地球上所有的生命,只有單細胞生物存活下來,那么整個生命發展又會從頭開始,世上又會出現更大更復雜的生物,因為這是進化女神唯一的前進路線。生物不會愈變愈大,因為這里有一堵墻限定有機體的最大體格,但我們還是喜歡說,進化女神喜歡大家伙。
如果大個頭真是一種優勢,那么腕龍應該比猛禽更先進。還記得石炭紀幾米長的蜈蚣和巨型蜻蜓嗎?大氣中氧含量提高,引發了生物的巨人癥,這是一種延續了幾百萬年的趨勢。而氧含量減少之后,生物也相應地變小了。
世上并沒有邁向更智慧、更大和更復雜的進步趨勢。從進化的角度來看,兩棲動物的登陸也不是什么進步,只是一種變化:水里很好,陸地上也不錯。有人問,為什么海洋中沒有產生智慧生物?
誰說沒有?
鯨就提出了許多我們無法解答的問題:在不斷變化的世界中,我們如何去測量和定義智慧?無論如何,智慧不能被限定在某個物種的價值觀上,但一種我們無法辨識的智能形態,只會讓我們感到陌生而怪異。寫《群》時,有個想法一直吸引著我:早在人類以前,這種陌生的智慧生物或許已經誕生了,人們永遠不會想到單細胞生物也有高智力。正因如此,《群》的主角才不是鰓人或大烏賊,而是微生物,它們強迫我們意識到自我感知的危機。
這世上存在《群》里頭的 Yrr 生物嗎?
當然有!不過只在我的想象中,其他情況我不了解。但我認為,其他行星上完全有可能出現 Yrr 這樣的生物,它們也是具有自我意識的生物群。螞蟻當然不在此列,雖然我們平時也會稱贊它們“聰明”,但那是一種無意識的智慧。動物并不聰明,但作為一個爬行社會的精巧母體,整個螞蟻家族是有智慧的,只是由于生物原因,它們無法變成真正的智慧生物。但在特定條件下,這種最渺小的生物或許也能創造出具有自我意識的超級大腦,令它們的才能得到更大的發揮。
這些我們只能猜測,人們也可以選擇相信自己愿意相信的事物。這里列舉出一些最受歡迎的名言:“人不必什么都了解”、“不是一切事物都能解釋”、“我覺得這些動物能感受到愛”、“螞蟻當然有感覺”、“科學是冷漠的,它無法解釋這個世界”、“海豚注視著我時,那真是一種神秘的體驗”,諸如此類。恕我冒昧,這些都是屁話。我們再回到海豚的話題上,當海豚跳圈時,我們說它們真是聰明的小家伙,但這就表示它們是智慧生物嗎?與狗相比,海豚的聲音更優美,但這就是語言嗎?當然,它們具有高級聲吶系統,絕對是生物工程學的杰出成就,但由此就能認定它們有智慧嗎?
20 世紀 60 年代,美國心理學家及意識研究者約翰·里利興奮地發現,海豚能運用復雜詞匯交流多種信息。在他看來,這種程度的智慧足以證明海豚是智慧生物。事實上,如果對比海豚和人類的腦容量占其身體重量的比例,我們就會發現海豚的腦袋比例更大,或者說它們更有頭腦,但這有什么用呢?除了在吃魚或游戲時表現出獨特的禮貌,它們還有其他了不起的行為嗎?它們不寫書,也不創作流行音樂。拋開人類在評判智慧生物時的偏見不談,海豚壓根兒就沒有好好利用過它們的大腦袋。
或許是因為它們敏感的聲吶系統需要占用大量神經元存儲空間。
第一批計算機誕生于 20 世紀 60 年代,從其微薄的計算功能來看,這些計算機簡直是龐然大物。數據整理工作得在大廳進行,屋里還必須堆放無數亂七八糟的柜子。今天,一臺筆記本電腦就能完成同樣的工作,甚至功能更強大。海豚的大腦就像以前的巨型計算機,因為聲吶系統需要同時進行無數次計算,并在瞬間處理大量數據。更深入的研究顯示,雖然海豚的大腦構造比黑猩猩更精細,但相比之下,它的大腦皮層較薄,腦溝也更淺。人類的自我意識,如學習技能、建立語境、模式思考、事先計劃都藏在我們的大腦皮層下。不能否認,海豚幾百萬年后也能發展出這么厚的大腦皮層,達到類似的水平,但毋庸置疑,雖然它們已跨越了懵懂獸性的某些階段,但依舊還是動物,腦殼里的神經元還不足以讓它們更上一層樓。
對此,英國物理學家、諾貝爾獎得主、遺傳工程的先驅弗朗西斯·克里克找到了絕妙的答案。他如此解釋海豚的大腦袋:因為海豚很少睡覺,幾乎不做夢。在夢中,我們可以擺脫自己往日的經歷,克服消極的聯想,海豚的大腦則沒有這種彌補作用,因此它們需要儲存空間來處理每天遭受的過度刺激。它們對自己的經歷進行分類存檔,而這需要巨大的腦袋。
到底什么是智慧?
我們得學會區分智慧(處理事物的能力)和智能(學習能力),這一點也不簡單。比如說有人認為智慧是一種深謀遠慮的才能,但如果你提供充分的數據,計算機也可以事先得到結果,因此智慧絕不止于此。聯想力、制訂計劃的能力、設想情境、概括抽象事物、自我批評、客觀評價他人、恨、愛,以上的任何一點都是計算機無法達到的智能。
但海豚與計算機不同,它有感覺。和人類一樣,它在海洋中也能感受到友好和親近的意圖。我們可以說它是一種敏感的動物,但不能因此說它是智慧生物。海豚只能機械地重復它所學過的東西,像鸚鵡一樣模仿。它們不知道這些動作的意義和目的,即使教會鸚鵡說公式 E=mc2,它也不會把這句話和光速聯想起來。高級社會行為甚至可以通過基因遺傳給下一代,就像我們上文提到的蟻類。
但我們不能由此斷定大海里就不存在有意識的智慧生物。在這里,我們不能不提到一種尖牙利嘴的海洋物種——虎鯨,也稱劍鯨。智慧生物研究者對它們特別有興趣。
如果問一位西加拿大印第安人,虎鯨是否為智慧生物,他們肯定會回答是。在他們的神話中,好人會轉世成為虎鯨。這個神話流傳久遠,最近的例子是一只出生于 1999 年的虎鯨,名叫露娜,它在 2001 年離開了自己的家庭,孤零零地出現在溫哥華島的努特卡海峽。露娜沿著穆查拉特灣,于 2003 年到達穆哈拉湖,這里的人發現這只鯨非常面善:狡猾的眼睛、流線型的下頜、頻繁的冷笑……對了!原來它是他們去世不久的酋長!太棒了!安布羅斯不是一直希望以虎鯨之身重回這個世界嗎?
現在他滿意了。
露娜很溫順,允許人們撫摸它。它戀戀不舍地跟著小艇,最后溫哥華水族館和漁業部決定把這只奇特的鯨送去研究。印第安人溫和但堅定地阻止了這項嘗試,酋長怎么能去那種地方呢?漁業部指出,露娜會給游客或水上飛機造成危險,同時也有可能傷害自己。印第安人反駁說,這頭鯨會在合適的時機再度消失。我所知道的是 2006 年 3 月之前的情況,那時人們對印第安人的敏感表示理解。無論如何,露娜畢竟是一只與眾不同的鯨。
虎鯨的名字可譯為“來自陰間”,各大洋都有它們的身影,不管是赤道還是南極。庫斯托將它們歸為最殘忍最危險的鯨類,但迄今為止,我們還未聽到任何有關它攻擊人類的新聞。即便它的叫聲被稱做“劊子手的呼喚”,我們也沒有理由去懼怕它。相反,人類應該喜愛虎鯨,雖然它們有充分的理由對人類懷恨在心,因為第二次世界大戰時飛行員曾把這些動物當作練習的靶子,把它們的身體炮轟得四分五裂,而這些殘忍的屠夫卻大聲叫著“棒極了!”“好!”和“天哪!”海軍潛水員也一直把它們當作頭號敵人,漁民也恨虎鯨,因為捕魚時它們常會來搗亂——雖然他們捕的魚已經夠多了。
在《威鯨闖天關》上演之前,人類的觀念已發生轉變,大家開始轉向另一個極端。虎鯨的角色搖身一變,從小丑到精神醫療師,應有盡有,唯獨沒有它自己。這幾年間,人們才開始研究這種神秘的動物,并發現了一些令人驚嘆和疑惑的結果。