第78页
《海：另一個未知的宇宙》第78页,页面无弹窗的全文阅读!
接下來：
“但是！先生！你們難道不知道大海里到處是怪獸和海蛇嗎？黑暗之海盤旋著地獄的惡靈！我們經過的磁山會吸走大舢板上所有的鐵釘，我們會悲慘地沉沒，假如在此之前撒旦的惡魔還沒吞噬我們！”
諸如此類的話。
黑暗之海當然是大西洋。不久之后，哥倫布明白，要想讓這些膽小的水手忘記“但是”，他只需提出利潤分紅就可以了。水手們終于同意出海，盡管如此，他們還是堅信：不相信有海蛇的人就是傻瓜。本來這種事情就時而發生。
在一切可以想象得到的怪獸中，海蛇占據著永恒的位置。巨蟒在北歐神話中環繞地球，在日耳曼神話中則環抱著整個世界，雷神托爾曾兩次試著用他的大錘敲擊巨蟒的腦袋，但每次都是自己掉進海里。出賣特洛伊人的拉奧孔受到懲罰，他的兒子被一條從海里爬出來的巨蛇纏繞致死。神話里還有一條咬自己尾巴的世界之蛇，安徒生把這則神話改編成了諷刺童話。在這個童話故事中，魚和鯨試著和這條龐然大物對話。這個大家伙是條沉甸甸卻瘦巴巴的蛇，它曾經環抱著世界，對前來搭訕的魚和鯨不理不睬。最后證實，這條蛇原來只是一根深海電纜。
今天我們還能經常碰到這種披著鱗甲的惡魔，尤其是在北方的海洋。神秘動物學①認為，這種海蛇的長度能達到 30 米，而且種類繁多。在基督教傳說中，這種海蛇本來就有神秘意義。就這個領域，16 世紀瑞典大主教奧勞斯·馬格努斯的作品《北方民族史》頗值一讀。這本書記錄了他的一趟瑞典長途航行，沿途遇到的漁夫向他講述他們在暴風雨夜的經歷，或真正看到的景象。地理學家馬格努斯以精繪北歐國家及海洋地圖而聞名，他對民間傳說也很感興趣，尤其對斯堪的納維亞地區的傳說更是好奇。許多同時期的風景畫家都喜歡畫戰爭場景、異國風情和野獸，但馬格努斯具有啟蒙意識，過于荒誕的傳說只會引起他的懷疑，不過他對海蛇的存在深信不疑。他曾在一幅圖中畫了一條巨大無比的海蛇，具有爬行動物的節狀身體和龍的頭部，這條海蛇正襲擊一艘商船，并津津有味地大肆吃人。在人們普遍相信有這種海蛇的時代，敢出海航行的人無疑是勇士。
神話奇獸現場見證——海馬及海蛇
幾乎所有描述鱗甲巨獸的人都會提到它們長著如龍似馬的頭部。而提到海和馬，我們自然會聯想到另一種不可怕而可愛的動物——海馬。我以名譽擔保，海馬并不是這樣誕生的，它來自太平洋島，史前時代生活在陸地上，長著蹄子和鬃毛，從一處海岸疾馳至另一處海岸。有一天，它受夠了島嶼的狹窄，于是決定只用后腿奔跑，縮回前腿，但這個辦法并不是很有效。然而島上實在太擁擠了，于是有一批海馬決定搬到水中居住。現在看來，這個提議實在太棒了，終于有了足夠大的空間，于是它們漸漸變成了巨型海馬，后腿幾乎不再使用，慢慢長成了尾巴的形狀，鬃毛則直立起來，形成美觀的視覺效果。
加勒比海的海馬有 6 米長，所以海神波塞冬才強迫它們拉車。北方的海馬個頭卻不大，相反，冷水引發收縮效應，因此這些在水中行走的生物漸漸變成了眾所皆知的小海馬。不知從何時起，它們開始厭煩北方的寒冷，于是遷往赤道，自此以后一直定居此地。
如今世上依然有巨型海馬，但居住在海底深處，面包和方糖都不能逗它們出來。水下麥克風有時會錄下它們的嘶鳴，在科學家的額頭上烙下深深的皺紋。
你當然不會以為我在向你描述一匹馬。像所有傳說一樣，這個故事也隱含令人難以置信的真實。比如說，陸地動物返回海洋后肢體收縮，直立行走導致前肢縮小，關于這一點，任何一只直立行走的蜥蜴都能作證。后肢變化為適合海洋生活的尾巴時，鯨就出現了。甚至流傳了若干世紀的神話奇獸——雪白美麗的獨角獸，在海中也有對應物，那就是獨角鯨。幾個世紀以來，獨角鯨一直在為獨角獸的傳說注入養分。當然，這對它們來說很可惜。世界各地都有獨角獸的傳說，它們象征著才智、純正、善良和強壯，這些都表現在那只紡錘狀的角上。中世紀的人們熱衷于描述獨角獸的神奇力量，只要擁有它的角，死去的人就能重獲生命，湖泊河流及日常飲食也會散發出香氣。中世紀的人喜歡互相下毒，因此宮廷中的人都瘋狂地想擁有從獨角獸那只角上刮下來的粉末，或者干脆吃它的角。
機智的水手早已發現北方海域有一種長達數米的齒鯨，這些鯨就長著一只角，但不是長在額頭上，這只角是上頜骨的左門牙，比一般的門牙長很多。有些鯨甚至有兩顆這樣的門牙，向外突出，長達 3 米，看起來就像真正的獨角獸。這是一種風靡世界的暢銷貨，可以加工成護身符、酒杯和首飾，因此齒鯨被捕殺得近乎滅絕了。
回到海蛇的話題上。
神秘動物學中的 X 檔案便是海蛇，史卡利和穆德探員對此應該感到很高興。1746 年，挪威船長洛倫茨·馮·費里曾看到一種生物，像一匹海中的馬，有飄動的白色鬃毛，但軀體很長，而且身上有多處拱起。1817 年，有人在美國麻省格洛斯特市看見有如尼斯湖水怪的巨大蛇怪。有一半的格洛斯特市人都宣稱自己曾見到一只長達 15 米的怪獸。為了檢驗這些數不勝數的目擊信息，當地甚至成立了一個專家委員會，但至今沒有獲得任何具有說服力的證據。
英國人也是巨型海蛇的堅定信徒，1848 年他們在好望角與一只長達 18 米的怪獸進行了一場賽跑，四年之后，這一說法似乎得到證實。但事實上是兩位捕鯨人遭到一只巨型生物的攻擊，激烈戰斗后巨獸被擊斃，原來是一條 45 米長的海蛇。人們完全無法把這么大的海蛇拖到港口，只好砍下它的頭，腦袋剛好塞滿船的貨艙，但在返航途中這艘船沉沒了。這便是怪物的詛咒，它會給所有遇上它的人帶來噩運！
按理說，隨著時間流逝，這些目擊報告會漸漸減少，但事實恰好相反。在一個夢想和理想雙重匱乏的時代，人們對海中怪獸的想象大幅增加。到了平凡的 20 世紀，人類把最后的神話放在海洋，那里有無數聞所未聞的生物。1906 年，有人在大西洋冰層上發現了一條 10 米長的蛇。1937 年，中國海域出現一只長達 7 米多的長頸怪獸。1964 年，澳大利亞胡克島的水下出現了一道長達 25 米的蛇影。1983 年，加州的海岸邊來了一條長達 30 米的巨蛇，并刻意擺出各種姿勢。文明人經常在河流湖泊中目睹帶鱗的爬行動物，數量日益增多，在瑞士馬喬列湖游泳的人都得小心翼翼地避開一只馬頭怪物。瑞典的斯道斯約恩湖住著一只蛇頸龍，據描述很像是尼斯湖水怪的表親。挪威的米約薩和塞爾尤爾這兩座深湖據說也住著怪獸。
神秘動物學家貝爾納·厄韋爾曼斯打算將所有目擊數據整理成冊，這份文件可以證明海蛇物種的多樣性，并消除人們的各種誤解。厄韋爾曼斯的記錄中出現了水中生物長頸海馬，泳速可與世界紀錄媲美，還有身上帶著氣囊的多駝獸、恐龍魚，以及大水獺和海蜥蜴等。厄韋爾曼斯并無意搗亂，但人們不應該把生命力依舊旺盛的鸚鵡螺登記成已滅絕的物種，被認為已消逝物種的生命力往往很頑強，然而動物學家卻一直在固執地尋找那些“仙逝”的祖先。
厄韋爾曼斯的理論如下：災難來臨時，如果一個物種還想活命，它只能逃往水下。這樣看來，蛇頸龍不但存活下來了，而且在之后的幾百萬年里還發展出了其他旁支，因此人們對它們的描述才會出現差異。現代最有名的蛇頸龍無疑是尼斯湖中的巨獸，絕大多數目擊資料都符合對一只上龍、蛇頸龍或薄片龍的描述。雖然蘇格蘭人并不吝嗇信息，但直至今日，依然沒有確鑿的科學證據能夠證明某支海蜥蜴族在某座湖泊中活了下來。厄韋爾曼斯和其他神秘動物學家反駁指出，這片水域通往海洋，但即便如此，人們依然很難想象一只蛇頸龍會住在湖泊中。
人們依然各執一詞，其實這種爭論具有很強的浪漫主義色彩。試想一下，如果《美女與野獸》中沒有野獸，故事會是什么樣子呢？那將會是一種無聊的美麗，而讓·馬雷②則會錯過飾演主角的機會。