第79页
《海：另一個未知的宇宙》第79页,页面无弹窗的全文阅读!
等會兒，我們來檢驗一下。
我們的確遇見了海蛇。某些海蛇甚至將近 3 米長，它們是真正的蛇（而不像鰻魚只是蛇的親戚），就住在海里。在浮出海面吸取空氣之前，海蛇可以潛伏深水中達兩個小時。它們的尾巴呈扁平狀，這樣有助于游水。不管是野生海蛇還是觀賞型海蛇，其環狀花紋都十分美麗，但幾乎全都含有劇毒，因此人們只能謹慎地遠觀。并非所有的海蛇都是危險角色，但就像森林里的蘑菇一樣，我們最好不要招惹它們。
如此我們的認識又多了一些，但真正的海蛇并不是一切可怕故事的罪魁禍首。不過沒關系，我們還有更好的——皇帶魚！
這種偶爾浮上海面的深海生物有 11 米長，背部有鬃毛狀的突起，外形像馬。皇帶魚很少見，但數據證明，幾乎所有海域都有它們的身影。這里只有一個小困惑：絕大部分有關海蛇的傳聞都說海蛇把頭伸出海面，但皇帶魚如果這么做只會窒息，所以它們只會縮著腦袋待在水下。但只要人們愿意，有什么東西他們會看不見呢？
從海妖塞壬到小美人魚
水手們很愛談論美人魚，海上的長時間航行使得水手的腦袋僵化，而且必須忍受荷爾蒙的困擾，種種因素造就了許多這類傳說。不過，美人魚并沒有受到嚴肅的公正對待，生物學家干脆否認她們的存在，唯一真實的美人魚只能安靜地坐在哥本哈根港口的石頭上。為了解開那些被灌了迷魂湯的水手口中的海妖之謎，我們得先回到古希臘羅馬時期去看看海妖塞壬。
塞壬脖子以上是女人，下半身是鳥，如果女士喜歡穿輕便鞋和緊身裙，或許看起來就和她差不多。塞壬與鳥身女妖截然不同，但有一副好歌喉，歌聲誘人，男人聽見了會如癡如醉。船只經過塞壬所在的山丘時，聽到歌聲的人都會茫然跌入水中，或淹死，或被吃掉。萊茵地區的山丘上也坐著一位和塞壬相像的女妖羅蕾萊，只是她沒有鳥腿。幾個和塞壬女妖有關的名字都與其奇特天賦有關，如魅音（Thelxiope）的意思是“咒語”，華聲（Aglaopheme）意為“甜言蜜語”，歌曲（Molpe）則是“歌謠”。塞壬只要開始唱歌，就連英雄奧德修斯也得繳械。美貌聰慧的女巫喀耳刻及時警告了他，正如我們從《伊利亞特》中所讀到的：
你會首先遇到女妖塞壬，
她們迷惑所有行船過路的凡人；
誰要是不加防范，接近她們，聆聽塞壬的歌聲，
便不會有回家的機會，不能給站等的妻兒送去歡愛。
塞壬的歌聲，優美的旋律，會把他引入迷津。
她們坐臥的草地，四周堆滿白骨，
死爛的人們，掛著皺縮的皮膚。
討厭！如人們所知，詭計多端的奧德修斯一點也不笨，卻對塞壬非常好奇。他用蠟封住同伴的耳朵，再讓同伴把他綁在船桅上，自己傾聽塞壬的歌聲，這使他成為除了俄爾甫斯之外唯一可以抵抗這些丑烏鴉誘惑的人。俄爾甫斯是用自己的琴聲蓋過了塞壬的歌聲。
歌聲響徹海面，如果附近沒有陸地，也沒有山丘，又會怎樣呢？
塞壬的神話開始變形，根據目擊者的描述，她突然不再是人頭鳥身，而變成人頭魚身。美人魚被看做希望的象征，塞壬則是精靈和惡魔的代名詞。1882 年，一位街頭藝人帶著一只據說是打撈后死去的美人魚在美國巡回展出，這個所謂的美人魚其實是他用鮭魚的后半部和猴子的身體縫補起來的。和神話相比，他這個版本的美人魚顯然身長不夠。在儒勒·凡爾納的小說《海底兩萬里》中，主人公在鸚鵡螺號的瞭望臺上發現了一只長形的黑色生物在紅海游泳。
“我眼花了嗎？”尼德·蘭突然喊道，“它在游泳，好像一只鯨。但不是鯨，見鬼，鰭看起來好像殘缺不全的人的四肢……它在仰泳……它的胸部伸展開了……”
“那是一只海牛，”康塞爾喊道，“一只真正的海牛！”
“一只儒艮！”我說。
“海牛種，哺乳類，脊椎動物，脊索動物。”康塞爾說。
是的，儒勒·凡爾納在這里描繪了一只接近神話的美人魚，只有色欲熏心的人才會從畸形的儒艮身上看出美人魚的影子，據說航海者甚至會奸淫這些肥胖丑陋的生物。儒艮是一種心地善良的生物，它發出咕咕聲，想象力豐富的人從遠處看去，會以為那是在波浪中起伏的人。雖然它們的身體曲線很難稱得上誘人，但有一點太誘惑男人了，就是儒艮的胸部長在前面，有肘關節，當它激動時眼睛里會流出眼淚，這些都足以迷惑那些愚蠢的水手，這樣當夜晚的激浪拍打船舷時，他們才不會感到孤獨。
海怪情結
厄韋爾曼斯堅信一定有其他證據證明神秘生物的存在，他最可信的證據不是儒艮或皇帶魚，而是傳說中的大烏賊。凡爾納也精確描述過這種生物，并利用古老傳說去證明它的真實性。一只坐在巖石上、伸出 8 條如蛇般長臂去捕捉水手的巨獸，除了大烏賊還能是什么呢？公元前 700 年，荷馬描述了兩只外形很像烏賊的巨獸——斯庫拉和卡律布狄斯，這兩個女妖兇狠地折磨奧德修斯的手下，因此今天希臘人依然懷恨在心似的大量捕食烏賊。古羅馬作家老普林尼描寫過一只手臂長達 10 米的大烏賊，16 世紀的瑞典大主教馬格努斯也聲稱他見過這種恐怖的魚，它長著一雙可惡的銅鈴大眼，身子像移動的樹根。如果馬格努斯不是直接引述自想象力豐富的水手，那么他遇見的就是一只大王烏賊。
凡爾納描繪發生在鸚鵡螺號上的戲劇性爭斗，靈感來自尼莫船長在 1861 年講述的故事。他在 Ackleton vor Teneriffa 號船上的瞭望臺發現一只巨大無比的漂浮生物，無論是捕鯨用的大魚叉還是槍擊，人們都無法傷害這只大怪物。根據描述，那家伙應該是只烏賊。最后當人們用繩索將它拖上甲板時，它的身體裂開，大部分殘骸消失在深海中。
1997 年，漁民通報在美國俄勒岡海域發現一群 3 米長的大赤魷。專家證實，這些原本居住在中低緯度的食肉動物活動范圍已向北延伸，而原本在淺海狩獵的習性也改變了。大赤魷也稱洪堡魷，因為它們也會棲身在流經南美智利——秘魯沿岸的洪堡寒流（又稱秘魯寒流）之中。與傳說并不完全相符。傳說中的大型烏賊長度有不同版本，在適宜條件下可長至 20 米，重達 250 公斤。（在下一章中，我們將認識一些小型烏賊。）
大赤魷被認為極具攻擊性，上半身呈管狀，仿佛潛水艇的后半部，鰭則像翅膀，并有一雙巨大的眼睛和 10 只手臂，其中兩只較長，宛如鞭子，前端還有爪蹼。智利海面也曾出現成千上萬只這種紅白相間的烏賊，它們瘋狂捕食那片海域的魚。造成這種局面的罪魁禍首是南美西海岸異常的海流現象，及由此引發的氣候變化。德國 Mariscope Chilena 海洋工程技術公司對此解釋道：“溫暖的海水涌入，這些烏賊棲身于暖水團所包夾成的透鏡狀冷水團中，因此被帶到這片海域。”研究者熱烈歡迎大批稀有生物來訪，而漁民則叫苦連天。
本章將近尾聲，我們還剩一個有趣的小理論，用來解釋海蛇及其他惡魔生物的目擊現象。我們知道，諾曼人用龍頭裝飾他們的船頭，并非出于審美考慮，而是由于北方海域煙霧繚繞，蒙蒙霧氣中顯現在敵軍面前的船頭就像一只逐漸逼近的怪獸，這其實也是各種傳說的一個來源。有人說，哥倫布虛構了許多受驚水手的傳說，并四處張揚人們對深海生物的恐慌心理，因為哥倫布不是唯一尋找黃金的航海者，其他人也在努力組織遠航隊。早在古希臘羅馬時期，人們已開始用可怕的海獸圖案來裝飾船旗，不是因為見過它們，而是為了嚇退其他的海上競爭者。如果此言不虛，那么哥倫布應該算得上是美國特工的老祖宗了。
而他終于也到達了美洲。
* * *
① 神秘動物學（Kryptozoologie）：一種超科學（不能完全稱之為科學），研究傳奇動物或尚未知曉的動物種類。